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    PREFACIO


    Bucarest, diciembre de 1989.


    


    

  


  
    



    


    En la plaza frente al Comité Central del Partido, la multitud congregada frente al Conducator permanecía en tenso silencio. No era un silencio respetuoso o sumiso. Era un silencio hostil. Un silencio ensordecedor. El grito contenido de todo un pueblo que enmudecía bajo el peso de la ira, el grito silencioso de la multitud que en aquel momento comprendía que su líder, el aclamado Primer Secretario del Partido, Presidente del país, Jefe Supremo de las fuerzas armadas, Camarada Conducator, les había estado engañando hacía décadas. Ahora él notaba las miradas de su gente como alfileres clavándose en sus ojos.


    Lo que la multitud expresaba, en una sola conciencia, era un sentimiento que, en cuestión de minutos, pasó de la incomprensión a la humillación, a la rebeldía y, por fin, a la ira. Y fue entonces cuando vino a manifestarse en forma de abucheos, gritos y puños al aire hasta que, finalmente, la multitud pasó al movimiento. Pero para entonces, antes que el gentío, ese humilde pueblo suyo que siempre había tenido a sus pies, hubiese dado un paso hacia el edificio del Comité Central, Nicolae Ceaucescu ya había desaparecido puertas adentro y subía, resentido, hacia la azotea. Allí le esperaba, con el rotor girando, un helicóptero militar. Le acompañaban su esposa Elena, el camarada Gheorghe Vulcan y Bladik, el más fiel de sus guardias personales. En la aeronave aguardaban también dos colaboradores cercanos: Emil Bodu y Tudor Bastelnicu, quienes habían reclutado a los pilotos del ejército venciendo sus primeras reticencias con unos fajos de Lei.


    En la calle, la gente gritaba y avanzaba, pero el ruido de la turbina al elevar el aparato a cuatro metros por segundo impedía oír el grito de Jos! (Abajo) que repetía la población alterada. El Líder comprendía la gravedad de su error, cinco días antes, al ordenar al Ejército y la Securitate abrir fuego contra los anticomunistas en Timisoara. En lo que no se equivocó más tarde fue en organizar en secreto la evacuación que finalmente protagonizaba. Pero si la decisión fue oportuna, pronto se daría cuenta de que iniciaba un viaje hacia la nada.


    En la aeronave, Ceaucescu recapacitaba sobre su vida.


    


    


    Siempre fue un gran oportunista. Al morir Gheorghiu-Dej, en 1965, él estaba allí y supo aprovechar la ocasión convirtiéndose en la primera figura del Partido. Cuentan que en su juventud, cuando trabajaba como zapatero, robó un maletín en una estación de tren y, al ser descubierto por la policía, su contenido resultó ser una tirada de panfletos clandestinos del Partido Comunista. Fue detenido e ingresó en la prisión de Doftana, donde contactó con varios comunistas allí recluidos. Ese fue, según se dice, su primer contacto con el comunismo. A partir de ahí, ingresó en el partido clandestino y fue escalando peldaños hasta llegar a Secretario de la Unión de Juventudes Comunistas; pasó cuatro años en prisión por sus actividades y, cuando el comunismo llegó al poder en el país, en 1974, fue nombrado Ministro de Agricultura, cartera que cambiaría después por la de Defensa. En ese cargo, que asumió, también por razones de oportunismo, bajo el título de Ministro subrogante de las Fuerzas Armadas, aprendería todo lo concerniente para, en el futuro, convertirse en el arquitecto que cimentase los pilares de una nueva policía política.


    Todavía con expresión de perplejidad, y cierto brillo de enojo, resentimiento y miedo en sus ojos, Elena Ceaucescu, en un rincón de la cabina de carga, se mantenía en silencio, asiendo fuertemente en su regazo una valija de piel, como para evitar que alguien se la arrebatase.


    A doscientos kilómetros por hora, arribaron en pocos minutos a Snagov, cuarenta kilómetros al norte de la capital, donde los Ceaucescu tenían su residencia de vacaciones. Desde el cielo divisaron el enorme palacio y los terrenos que se extendían frente a él. No era precisamente un viaje de placer, pero todos pudieron apreciar la belleza del paraje. Grandes extensiones de múltiples tonos verde, todavía no blanqueadas por unas nieves que no tardarían en llegar, bordeaban un lago de intenso azul. Sus aguas, oscuras como la noche, inspiraban leyendas vampíricas. Y los Cárpatos, al fondo, ayudaban a liberar las riendas de la imaginación hacia mundos oníricos de misterio y tradición draculesca.


    Emil Bodu dio instrucciones y el helicóptero aterrizó en los jardines del palacio. Para evitar posibles deserciones, los agentes de Bladik hicieron descender a los pilotos, manteniéndolos a tiro y próximos al aparato, pero sin precisar para ello más que de las persuasorias formas propias de la Securitate. Mientras los demás estiraban las piernas y acogían con agrado algún tentempié de los sirvientes de palacio, Nicolae Ceaucescu y su inseparable guardia personal, el sargento Bladik, se adentraban en el edificio y lo cruzaban para dirigirse al embarcadero del lago.


    Pese a la premura que exigía su huida, el dictador dijo a su esposa que precisaba de unos minutos para recuperar un objeto que no podía abandonar y, sin vacilar, se dirigió a dos sirvientes que se mantenían solícitos a cualquier orden:


    —¡Rápido, preparad la lancha!


    Tras la llamada de radio, el empleado del pequeño embarcadero salió de su caseta y se dirigió al muelle cubierto en el que flotaba una elegante motora clásica, fabricada en madera de cedro para uso y capricho del Conducator. Retiró la funda que la cubría, comprobó el nivel de combustible, abrió los grifos de fondo y puso en marcha el Ford V8 intraborda que impulsaría los nueve metros de eslora. El mismo Ceaucescu la gobernaría, dejando al empleado en tierra. Acomodados en los asientos de piel, surcaban las aguas con la suavidad de un pincel sobre acuarela. Por encima del rugido del motor, Ceaucescu gritó a Bladik:


    —¿Ves esa isla, allí, hacia el norte?


    —Por supuesto, señor —contestaba el militar, forzando también la voz—. La tumba de Drácula, todo el mundo la conoce. ¿No había un túnel que la comunicaba con tierra, Señor? —Al decirlo, miraba con cautela el transcurrir de las aguas, tan cerca, y tan profundas.


    —Supercherías, sargento. Mi seguridad personal está por encima de todo. Y si lo había, lo mandé cerrar. En cuanto lleguemos, quiero que mantengas a raya al joven ayudante del pope y que vigiles la embarcación. Comunícate con Emil en el helicóptero, que te informe de que todo va bien. Yo me encargaré de lo demás.


    Frente al palacio de verano, en el lago, se levanta en el centro de una pequeña isla el Monasterio de Snagov, cerca de una antigua cárcel. El lugar lo regentaba un pope y una monja, a los que asistía un joven en el mantenimiento de las instalaciones. El mismo joven que amarró la lancha al noray y ayudó a descender a los dos tripulantes. Celoso por su seguridad, a un simple gesto del dictador Bladik dejó inconsciente al confiado joven asestándole un golpe seco en la base de la nuca, para a continuación dejarle esposado a la barandilla de la escalinata que ascendía hasta el centro del islote. El dictador subió por allí hasta el patio frente al monasterio y se adentró en el mismo. Mientras, Bladik tomaba la radio de la lancha y seleccionaba la frecuencia del helicóptero para confirmar que todo se mantenía en orden en palacio.


    Bodu no ocultaba su nerviosismo al comunicar que, en Bucarest, la población sublevada había obtenido apoyo del ejército y rogaba a Bladik que aplicase la máxima premura en traer de regreso al Líder y salir de ahí con celeridad. Las fuerzas sublevadas no tardarían en dar con ellos en Snagov.


    Por su parte, Elena Ceaucescu descansaba su tensión en la butaca verde de la suite principal de palacio. Las marcas de sus uñas disipándose lentamente en los reposabrazos forrados de eskay. Todavía enfundada en ese abrigo de cuero que hacía juego con el tosco papel de la pared, gris como su mirada y tan anticuado como los motivos feudales que lo adornaban.


    El mobiliario no tenía desperdicio si se intentaba conjugar era sumamente difícil con el rojo de la moqueta que cubría el mosaico de un suelo, en origen mucho más agradable por su sencillez. El vivo ejemplo de cómo unas mentes complejas podían transformar su entorno en un mundo de cosas y personajes postizos e incoherentes, incompatibles entre sí.


    Había conseguido contactar por teléfono con el nuevo ministro de defensa, Víctor Stanculescu, un burócrata oportunamente instalado en su cargo por el propio dictador, como un mueble más entre los de su horrenda colección, y no daba crédito a la narración de los últimos acontecimientos en la capital: la gente de la Plaza del Palacio había ocupado la sede del Partido y destruido lo que había en su interior, mientras tropas militares sublevadas habían tomado el aeropuerto internacional. Las últimas instrucciones de la codirigente del país todavía servirían para infligir más daño aún en Bucarest. Mandó a su ministro convocar a los grupos leales al régimen para abrir fuego contra los manifestantes, especialmente los concentrados en la Plaza del Palacio y en la universidad, causando decenas de bajas entre ellos.


    Movido por la urgencia, Bladik decidió no permanecer en la lancha, sino ir en apoyo de quien todavía consideraba como el Jefe Supremo del Estado, no sin antes asegurarse de que la embarcación se hallaba sobre seguro y de que el joven permanecía inconsciente.


    Al entrar en el monasterio observó dos escaleras de piedra, esculpidas cada una a un lado de la nave principal, con balaustradas que ascendían hacia lo que parecían dependencias auxiliares. En ausencia de cualquier rastro que indicase hacia cuál dirigirse, optó por tomar la escalera adyacente al muro de su izquierda. Y acertó en la decisión, pues al alcanzar el piso superior pudo escuchar una voz femenina que pronunciaba «¿Telefonista? Póngame con Radio Bucarest… El Conducator está aquí, sí, en…». Pero no pudo decir más. La bala atravesó las cuerdas vocales de aquella monja de edad madura que intentaba dar la situación actual de los fugitivos.


    —¿Bladik? ¡Sargento! ¿Está usted ahí? ¿Quién ha disparado? —espetaba Nicolae Ceaucescu desde la oscuridad de la planta baja.


    —Soy yo, Señor. Ahora todo está en orden. Una monja intentaba dar la alarma.


    Ceaucescu y el anciano que lo acompañaba se quedaron mudos. El terror se apoderó del rostro del pope, que ya no discutiría la orden que segundos antes se le exigía cumplir.


    Los tres descendieron hasta una cámara situada bajo la nave principal del monasterio, una fastuosa cripta que al parecer albergaba los restos mortales de Vlad Tepes.


    Conocido como Drácula, la tumba fue en su día descubierta por un prestigioso historiador rumano, Nicolae Iorga, quien no pudo dar a conocer su hallazgo porque fue fusilado por fascistas rumanos, que después de asesinarlo le seccionaron la cabeza. Aquel historiador creía haber identificado el cadáver de Vlad Tepes gracias a un cinturón de acero, un anillo y otros objetos varios que portaba el cuerpo del Príncipe.


    —Llévense lo que quieran, pero respeten el cuerpo —rogaba el anciano pope, esforzándose por emitir un hilo de voz–. Estoy para cumplir los deseos del Príncipe Arrepentido.


    —Con usted caminando sobre sus huesos no creo que pueda ganarse el perdón a sus pecados —bromeaba Bladik.


    —¡Un respeto, esto es historia! —reprochaba el pope.


    —¡Escucha, monje del diablo, no es Drácula más importante que yo, tu Conducator, a quien debes la mayor obediencia y respeto mientras vivas! —contestó alterado Ceaucescu mientras retiraba de la pared un objeto de medianas dimensiones que parecía ser el objetivo de su fugaz visita—. ¡Y apártate de mi vista o terminarás como tu compañera de ritos!


    Años después, Miroslaw Bladik, el último amigo en vida del dictador, perro fiel que le acompañó hasta el final, recordaría las palabras que su venerado líder le dirigió cuando se hallaba a solas con él, en aquella cámara del monasterio:


    —Sargento, ¿Cuál es tu nombre?


    —Bladik, señor. No entiendo…


    —Me refiero a tu nombre de pila.


    —Ah… Miroslaw.


    —Miroslaw, quiero encomendarte una misión: debes custodiar este manuscrito para mí, cueste lo que cueste, y defenderlo con tu vida si fuera necesario.


    Ceaucescu le explicó que un tal Paduraru, presidente de la Sociedad Transilvana de Drácula, se lo había regalado con motivo de una visita de protocolo que el dictador celebró en dicha institución, años atrás, y que éste había decidido depositar en el monasterio, como objeto de culto y ornato.


    —Seguro, señor. Así lo haré.


    Ahora, Bladik introducía en su mochila de campaña lo que parecía ser un antiguo pergamino, protegido en vidrio, enmarcado en roble labrado con motivos florales y rematado con fino pan de oro. Pero mientras lo hacía, Ceaucescu, al timón de la lancha, le lanzaba una mirada recelosa, como preguntándose si hacía bien al confiar ese objeto a Bladik. Como el mismo Bilbo Baggins cuando entregó su tesoro a Frodo.


    Dejando la lancha en manos del empleado del embarcadero de palacio y de camino hacia el helicóptero, el dictador continuaba mirando de soslayo el macuto de su soldado. Justo antes de subir al aparato, Ceaucescu asió del brazo a Bladik y le confió: —Guarda bien todo el paquete y nunca saques el pergamino de su cubierta: a veces el envoltorio vale más que su contenido—. Bladik se dio perfecta cuenta de que el líder ponía más énfasis en la palabra “envoltorio”.


    Las Fuerzas Armadas ya habían fraternizado con los manifestantes y el poder del Conducator a estas alturas representaba una mera formalidad. Pese a conocer la información, al piloto no le costó obedecer la orden de despegar y poner rumbo al Noroeste, hacia Targoviste, encañonado como estaba por la automática de Bladik, que ahora apuntaba directamente a su cabeza.


    Desde que comenzaron a ganar altura Gheorghe Vulcan no se apartaba de la radio, en minuciosa búsqueda de información acerca de cuanto acontecía en tierra. Vicesecretario del partido, había sido designado por el propio Ceaucescu para el puesto de relaciones con la prensa por sus dotes de comunicador y, también, por su capacidad innata para saber estar siempre al lado de quien manda. Llámese oportunismo o hipocresía, lo cierto es que a Ceaucescu le encantaba verse agasajado y admirado del modo en que Vulcan sabía hacerlo.


    Media hora después del despegue, el todavía presidente rumano habló. —Y bien, Vulcan, ¿cuál es la situación?


    En ese momento, Ceaucescu ya sabía qué generales del Ejército se habían sublevado y, mientras la mayor parte de las fuerzas había adoptado una actitud pasiva, de mera renuencia a las órdenes de su Conducator, algunas divisiones ya se movilizaban y tomaban posiciones en las poblaciones donde el líder podía reunir a un mayor número de incondicionales.


    —Francamente, Conducator, no podría ser peor —contestó Vulcan. Tras una pausa para reunir el alud de información que le había llegado, continuó—. Varios escuadrones de infantería, con algunos blindados, se dirigen hacia Oltenia. Saben que Scornicesti es tu ciudad natal y que allí podrías encontrar un buen contingente de adeptos. Y alguna división está movilizándose hacia el Norte. Será mejor no ir hacia allí.


    —Pero el Ejército está prácticamente desarmado, ¿cómo han podido…?


    —Prácticamente, tú lo has dicho —Vulcan le interrumpió—. Pero también sabes que los generales rebeldes no se han chupado el dedo últimamente. ¿Recuerdas a Dopo? En el último año ha comprado varios miles de Kalashnikov, con su munición, y varias partidas de armamento pesado para sus divisiones. Y todo ello con cargo a las arcas del Estado, con tu dinero.


    —Ese bastardo... ¿Por qué no me lo habías dicho?


    —Jamás te he ocultado nada, Conducator. Simplemente, no lo sabía. Había rumores, sí, pero ya sabes la corrupción que reina en el ministerio de finanzas: desaparecen lei a millones, se desvían aquí y allá, y existen fondos reservados.


    —¿Y mi Securitate?


    —Eso es lo que no entiendo, los hombres de la Securitate son tus hombres, tus incondicionales, tus fieles. Mira al joven Bladik —Bladik mantenía encañonado al piloto.


    —¡Bladik! —llamó Ceaucescu—. Ven aquí, queremos consultarte algo.


    Vulcan se mostraba nervioso. Quizá ese policía supiese de quiénes llegaron las órdenes de que la Securitate se mantuviera al margen, pero vigilante.


    Bladik no se inmutó cuando, ya junto a ellos, se le preguntó por la situación de los miembros de la policía política.


    —Yo sólo soy un simple sargento, mi Conducator. Lo único que sé es que los ánimos están revueltos desde lo del otro día, en Timisoara. Y hoy hay muchos que no han venido a trabajar. Illiescu, Drofni, Gheorgi…


    —¿Y en la capital? —continuaba interrogando el Conducator, dirigiéndose ahora a Vulcan.


    —Allí la Securitate no osa enfrentarse al Ejército.


    —Conducator, señor, escuche: —el ruido del aparato hacía que Bladik tuviese que gritar— entre mis compañeros, en la capital, circula la consigna de que no debemos enfrentarnos al Ejército bajo ningún pretexto, que lo debemos evitar a toda costa si aparecen problemas. Yo pensaba que la orden venía directamente de usted…


    Para evitar que siguiera hablando, Vulcan le gritó: — ¡Sargento! ¡vigile al piloto! ¡que nos lleve directos a Snagov! ¡y el copiloto, que no utilice la radio, que no la utilice! —pero ya era tarde para eso.


    Al helicóptero IAR se le atribuye una magnífica capacidad de gobierno y una gran estabilidad en el vuelo a baja altura. No en vano figura entre los helicópteros de mayor éxito construidos por Francia. Sin embargo, la fuerte sacudida hizo tambalearse a los tripulantes y ponerles en situación de alerta.


    Al acercarse a la cabina, Bladik pudo observar que, en el tablero de la radio, situado en el techo y frente al asiento del copiloto, un testigo de luz verde parpadeaba. El copiloto había mantenido abierta la comunicación del helicóptero, de modo que desde tierra pudieran saber hacia dónde se dirigían.


    Bladik lanzó una mirada asesina al asustado tripulante, mientras extendía su brazo para cerrar el interruptor de comunicación, y la luz verde dejó de brillar.


    Un codazo directo impactó en el casco del copiloto — ¿Desde cuándo está así, encendida? —le interrogó Bladik— ¿cuánto tiempo lleva así? —le gritó.


    Como el copiloto no respondía, Bladik le asestó un nuevo golpe. Esta vez hizo brotar la sangre del labio inferior del auxiliar, pero antes de que pudiera contestar, el aparato inició un movimiento de caída, para volver a estabilizarse.


    La mirada de Bladik alternaba ahora entre el piloto y el cuadro de mandos, expresando un ansia por saber qué estaba pasando. Conocía ligeramente el funcionamiento del helicóptero. Evocó por un momento una de sus clases de instrucción, en la Securitate, sobre este aparato, un modelo fabricado en Brasov, en la propia Rumania, derivado de su antecesor francés, el “Alouette III”, pero no sabía lo suficiente como para poder pilotarlo, de forma que desistió de su primer impulso de ejecutar al piloto cuando se dio cuenta de que el indicador de combustible reflejaba un estado de mínimos.


    Con el cañón de la pistola empujando contra su casco, y la cabeza ladeada por efecto de la fuerza con que Bladik le encañonaba, el piloto balbuceó:


    —Hemos despegado con muy poco combustible, y este aparato consume demasiado. No es culpa nuestra. ¡Si no aterrizamos pronto, vamos a caer!


    Por supuesto que era culpa suya.


    El piloto había sido suficientemente hábil para desprenderse de casi todo el combustible aprovechando los instantes en que Bladik, atrás con los demás, descuidó su vigilancia, para activar el expulsor del depósito —una maniobra que este tipo de aparatos permitía efectuar en vuelo para poder ganar velocidad o altura en un momento determinado— y desconectarlo antes de que el policía volviese a la cabina.


    —¡Bajamos, abróchense los cinturones! —anunció Bladik desde la parte trasera.


    —¿Qué ocurre? ¿por qué? —preguntó la esposa del tirano, atemorizada.


    —No hay combustible y no podemos seguir —contestó, para todos.


    —¡Pero si yo di instrucciones! ¡Exigí el mejor aparato, y con el depósito lleno!


    —No estoy seguro, pero creo que el Piloto miente, señora. Dice que partimos de Bucarest con muy pocas reservas. Y apenas hemos hecho sesenta kilómetros.


    —Averigua en qué lugar estamos exactamente —ordenó Ceaucescu al sargento, mientras pasaba a dirigirse a su camarada—. Gheorghe, contacta con el coronel Dumitru Borsan, a ver si nos puede enviar a alguien por aquí. Y también con Stanculescu. Necesitamos ayuda. ¡Ya!


    En pleno condado de Dambovita, desde el lugar donde aterrizó el helicóptero no se divisaba nada parecido a una población, aparte de una pequeña aldea campesina a la que se dirigió Bladik, con uno de sus guardias, para intentar hacerse con un medio de transporte.


    El otro guardia que Bladik había dispuesto consigo en esta misión para su líder fue apostado en el cañón de veinte milímetros que armaba la nave. A una orden de Bastelnicu, el arma abrió fuego y los cuerpos sin vida del piloto y el artillero quedaron tendidos junto al murete de piedras que separaba los pastos.


    A cien metros de allí, un viejo cobertizo fabricado a base de rústicos maderos, el único lugar techado de las proximidades, resguardaba al grupo de notables fugitivos de las gotas de una tímida llovizna que justo comenzaba.


    —Aunque encontrásemos combustible, no serviría, Señor. Los helicópteros llevan JP, nafta, una especie de queroseno —informó el guardia, que había dejado su papel de verdugo atrás, junto a la aeronave.


    Desplegando el mapa, el camarada Tudor Bastelnicu lo interpretó para los demás:


    —Estamos en Boteni. Si bajamos por aquí, una carretera comarcal nos lleva a Targoviste, en este punto.


    —Sí, y el aeropuerto de Otopeni queda cerca, a unos quince kilómetros. Nos llevará poco llegar, pero el problema quizá lo tengamos a la hora de conseguir un avión que nos saque de allí.


    —Bien, hemos de conseguir un coche —espetó Ceaucescu—¿Sabemos ya algo de Borsan? —Alzando la voz, se dirigió a Vulcan, que en el helicóptero manipulaba la radio—¡Gheorghe! ¿has contactado con Dumitru? ¿sabemos algo?


    —Nada, mi Conducator. Ilocalizable. Y no me extraña, tal como están las cosas en la capital —respondió el súbdito.


    Vulcan ocultaba información a su Presidente. A esas alturas sabía que varios oficiales del ejército habían planeado una conspiración contra Ceaucescu y ahora dirigían a sus tropas hacia allí, en implacable persecución al dictador fugado y a sus fieles seguidores. Pero Vulcan no se consideraba un fiel seguidor. Se convencía de que él mismo había tomado parte en dicha conspiración y, para asegurar su futuro en la nueva oligarquía político militar que sin duda nacería tras el golpe, ahora hacía méritos para obtener las ventajas que le proporcionaría a corto plazo su colaboración con los perseguidores.


    Ocultaba que Stanculescu se había negado a acatar la orden de represión más allá del mal que ya se había causado. Y que este nuevo Ministro de Defensa miraba más por que su papel en la transición no fuera meramente testimonial.


    De hecho, la historia escribiría que en los días siguientes Víctor Stanculescu jugó un papel central en la revolución de aquel otoño en Rumania.


    También ocultaba conocer las órdenes de aterrizar de inmediato que el Alto Mando había dado a los pilotos. Y ocultaba que dirigirse al aeropuerto resultaría inútil, pues a esa hora ya se había ordenado el cierre del espacio aéreo. Prefirió no decir nada. Prefirió no decir que nunca llegarían a Otopeni, puesto que les estarían esperando en Targoviste. Pero se le adelantaron. No tardaron en oír el ruido de unos vehículos acercándose a su posición.


    Bladik también los oyó. Negociaba con un campesino el precio por hacerse con su Lada, cuando el blindado y el camión del ejército pasaron a su espalda, más allá del cobertizo de chapa en que el viejo Bolocan almacenaba el heno para el invierno. Dejó el regateo y entregó bruscamente todos los billetes al anciano, que no dudó en extenderle las llaves del todoterreno con una sonrisa de oreja a oreja, sonriente pese al crujir de su espalda cuando se agachó a recoger los restos de aquel precio que le solucionaría la Navidad.


    El guardia, sentado al volante, tomaba las llaves de manos de su sargento y precipitaba el coche tras las rodadas dejadas en el barro por sus predecesores, mientras Bladik levantaba el seguro del subfusil que tomó prestado de su hombre de la Securitate.


    —¡Mierda! —gritó Bladik al oír las ráfagas de disparos cuando ya se acercaban. El improvisado helipuerto, situado en una ligera pendiente a unos quinientos metros de allí, apenas era visible a causa de la neblina y la creciente llovizna. Pero entre ráfagas logró distinguir la inconfundible cadencia, más pausada al disparar menos de tres proyectiles por segundo, de la ametralladora pesada que armaba el helicóptero.


    En tan rápida persecución, y con tan escasa visibilidad, el conductor no tuvo tiempo de reaccionar y arrolló a uno de los soldados que se habían apeado para cubrir la retaguardia. Pero el otro soldado que dejaban atrás apuntaba y disparaba su AK47 sobre el Lada, atravesando la luna trasera y alcanzando al guardia de la Securitate en el hombro y en la cabeza. Su pierna, inerte, dejó de pisar el acelerador y el vehículo fue deteniendo su inercia en la pendiente que enfilaba.


    Como si el tiempo se hubiera detenido, el inexperto cadete, emocionado por su inesperada puntería, miraba su fusil, embelesado, sin creer haber sido capaz de reaccionar así. Casi ni se enteró cuando un pequeño bólido de plomo partía el ventrículo izquierdo de su corazón, que dejó de enviar sangre a su cerebro.


    Bladik acortaba distancia en rápido ascenso y, en cuestión de segundos, pudo divisar que el blindado de los atacantes había quedado inutilizado a causa de decenas de impactos del cañón de veinte milímetros.


    Sus portones abiertos le permitieron contar tres cuerpos. Se llevó al hombro un Kalashnikov equipado con cargadores supletorios, atados con cinta al principal, desvió la mirada hacia el lugar del que provenían los disparos y decidió acercarse por detrás, regresando unos metros pendiente abajo hasta situarse en un lugar en que no corría peligro de caer bajo el fuego cruzado. Sin ser descubierto, se agachó tras el saliente de una roca y desde ahí divisó, a cien metros a su derecha, a cuatro soldados corriendo hacia otros dos que, tumbados, les cubrían disparando a ciegas hacia el cobertizo y la aeronave. Su vista no alcanzó a distinguir de dónde venían, pero pudo adivinar que, pen-diente abajo, el camión del ejército podía mantener a otros tantos efectivos dispuestos a rodear a los fugitivos por el flanco derecho. Contando la baja del malogrado cadete de la retaguardia, quedaban veintinueve balas en el cargador del MP5, pero lo descartó y eligió el AK47, elevando su mirilla al verificar que el cargador principal estaba intacto.


    El Heckler & Koch MP5 es un arma de asalto ligera y fácil de utilizar, generalizada en todo el mundo desde su fabricación (el perfil del arma llegó a inspirar el emblema de la Baader Meinhof, con la estrella roja de fondo). Hoy todavía es utilizada por los servicios rumanos de información (SRI), y cuenta con versiones mejoradas y complementos técnicos, pero la versión sencilla de que disponía Bladik no podía competir a esa distancia con la precisión del fusil soviético Avtomat Kalashnikov modelo 1947.


    Sin perder un instante, secó el agua de sus ojos, apuntó al grupo que se movilizaba y vació el cargador en una ráfaga de cuatro segundos. Cuidando de no ser vistos desde la posición enemiga, no contaban con la incursión de Bladik por el flanco opuesto. La falta de adiestramiento y el hecho de correr formando un grupo cerrado contribuyeron a hacer de ellos un blanco fácil y los cuarenta proyectiles, volando a setecientos metros por segundo, les alcanzaron sin dificultad. Los soldados cayeron con diferentes heridas y, cuatro segundos después, una segunda ráfaga diezmaba y anulaba al grupo. Los compañeros que les protegían se incorporaron echando la vista atrás, pero sólo alcanzaron a ver la pequeña nube de humo que se volatilizaba en la lluvia, allí desde donde Bladik había disparado, sin imaginarse siquiera que su enemigo ya había vuelto sobre sus pasos y que pronto aparecería a su espalda.


    Nicolae Ceaucescu, Elena y Vulcan observaban desde la distancia que los disparos habían cesado al fin, y que Bodu, Bastelnicu y el agente de la Securitate, parapetados bajo el fuselaje del helicóptero, ya no se veían con tantos problemas para mantener su posición. Dos últimas ráfagas cortas les pusieron de nuevo en alerta, sin saber que provenían de su ángel guardián, Bladik, pero segundos después volvían a respirar tranquilos al ver que Emil Bodu y el cabo se ponían en pie y salían a recibir a un hombre uniformado de azul marino, con aquel pelo rubio y corto inconfundible, que corría hacia ellos desde las posiciones de los perseguidores.


    —¿Y el Presidente y los demás? —preguntó Bladik al llegar al helicóptero, casi sin aliento.


    Bodu y el guardia le respondieron señalando al unísono hacia un pequeño bosquecillo, algo más elevado, en la misma falda de la montaña.


    —Hemos tenido problemas, señor —informaba el cabo—. El cañón se quedó sin munición y creíamos que no íbamos aguantar mucho más. Hay una baja.


    —Su llegada ha sido providencial, sargento —le felicitaba el burócrata del gabinete del Conducator, con un hilillo de voz—. Pero, sí. Tudor Bastelnicu parece que ha muerto.


    —Esa herida parece seria¬ —le comentó Bladik, fijándose en la sangre que teñía el pantalón de Emil Bobu. No había tiempo para lamentarse por un político caído, mientras el Líder siguiese con vida.


    —Nada, no se preocupe —mentía el político, ocultando toda expresión de dolor.


    —Bien, debemos irnos ya. Es muy posible que vengan más por ese flanco. Cabo, más abajo, en el camino, encontrará un Lada. Cójalo y vuelva atrás, hacia la granja. Después, suba lo que pueda colina arriba y venga en nuestra busca. Tudor, es mejor que usted le acompañe. Yo iré más rápido sólo.


    


    Minutos después, cuando el pequeño destacamento del ejército contaba sus bajas y pedía refuerzos al nuevo mando de la sublevación, el Lada partía en dirección contraria.


    En la granja del feliz campesino quedaron, a su suerte, dos de los huidos que no tuvieron cabida en el pequeño Lada.


    El fiel camarada Emil Bodu, quien fue número tres de la dictadura de Ceaucescu, uno de sus baluartes, permanecía ahora sentado en el porche de la casa del granjero Bolocan, con la pierna vendada, e incapaz de moverla. Saboreaba una taza de café, sobreazucarada como para endulzar el ocaso de esa fatídica jornada, intentando disfrutar de la puesta de sol aunque sin poder evitar que su mirada se posase a cada rato sobre la pistola que descansaba en su regazo.


    Caminando hacia el destino incierto que le deparaba la creciente oscuridad, los pasos del cabo de la Securitate se detuvieron un instante en la gravilla de la carretera y un escalofrío recorrió su cuerpo al escuchar el eco de un disparo, a lo lejos, a su espalda.


    


    En el todoterreno, Radio Free Europe difundía los últimos sucesos: «… De regreso de su gira por Irán, Nicolae Ceaucescu se encontró con un conflicto todavía más agravado y, pese a sus intentos de poner paz en un primer discurso televisado y otro en directo desde el balcón del Comité Central del PCR, no ha logrado apaciguar los ánimos de una población visiblemente alterada y que, en general, apoya a los disidentes de Timisoara. Pese a que la radio local anunció el establecimiento de la Ley Marcial y prohibía las reuniones de más de cinco personas, esta mañana el centro de Bucarest continuaba tomado por la población. Posiblemente, los gritos de “Abajo el dictador” y las extrañas circunstancias que han rodeado la muerte del Ministro de Defensa, Vasile Milea, han provocado la huida del matrimonio Ceaucescu, pero un comunicado reciente del Ejército desvela que el dictador probablemente aún se encuentre en el país…»


    —¡Apagadlo y a dormir! —Ordenó Elena Ceaucescu.


    Sólo Bladik pudo acatar la orden, consciente de su necesidad física de descansar. Los demás sólo lo simularon, todavía alterados por el recuerdo de los acontecimientos. La propia Elena, horrorizada, evocaba el momento en que llegaban aquellos vehículos enarbolando las banderas de su país. Lo que más le afectó fueron aquellos agujeros improvisados que venían a sustituir el emblema con el escudo nacional de Rumania, en el centro de la bandera tricolor.


    Era imposible conciliar el sueño. La lluvia se filtraba entre las grietas de la luna trasera, allí por donde un disparo había acabado con la vida de uno de los guardias de Bladik. El frío se acentuaba al pie de los Cárpatos. Elena Ceaucescu no estaba acostumbrada a eso.


    Con las primeras luces del amanecer, el sargento Bladik puso en marcha el vehículo y reemprendieron la huida. Pronto divisaron, a lo lejos, la Torre de Chindia, una edificación cilíndrica en perfecto estado pese a datar su construcción de la época medieval. Fue erigida bajo el dominio de Vlad Tepes como defensa de la antigua ciudadela. Al encaminarse hacia una de las arterias principales de la ciudad, con la idea de dirigirse hacia el centro, un control policial obligó a Bladik a cambiar de sentido y buscar otra ruta. En vano. Un nuevo control era divisado por el guardia personal y ahora se adentraban en una zona industrial de la periferia.


    —¡Agáchense! Intentaremos llegar a un teléfono. Espero encontrar a alguien de la Securitate que nos pueda recoger por aquí —anunció el sargento al observar por el retrovisor que el semblante de Ceaucescu era de muy seria preocupación, mientras la esposa de éste a duras penas podía contener el nerviosismo.


    En el asiento del copiloto, Gheorghe Vulcan observó una nave industrial cuya puerta se abría. —¡Por allí! Métete en esa nave, por donde sale el camión.


    


    *


    


    Más de treinta años en la empresa y Paul Tisza seguía siendo uno de los prime-ros en llegar al puesto de trabajo en la siderúrgica. Disfrutaba realmente de la paz que rodeaba la primera hora de su jornada laboral. Llegar pronto le permitía poner en orden el caos del día anterior, gozar de su primer café y a la vez planear tranquilamente los próximos quehaceres. Pero al ceder el paso al todoterreno que justo en aquel momento también entraba en el recinto industrial, supo que ese día no podría aprovechar su afán madrugador. No tuvo ninguna duda. Los rostros que, visiblemente alterados, fijaban su mirada en él desde la parte trasera de aquel todoterreno eran los del Presidente y su esposa. Le pareció que tardaba una eternidad en pasar el coche.


    Fue al pisar el acelerador cuando se percató de que su Renault se había calado. No avanzaba. Superó su estupor, puso el motor en marcha y prosiguió hacia el aparcamiento de empleados, tratando de simular normalidad. Saludó al vigilante, como cada día, y ascendió la escalera hasta la puerta que rezaba Inginer. En la penumbra del modesto despacho, el ingeniero abrió con su dedo una mirilla en el vidrio, empañado por la diferencia de temperatura con el exterior, desde la que pudo comprobar que el todoterreno permanecía allí. Vio que de él salían dos hombres que, tras intercambiar palabras con el vigilante del almacén, accedían al interior de la caseta del guardia, y uno de ellos asía el auricular del teléfono.


    


    Al rato, Tisza volvía a gozar de la pequeña felicidad de su café y de la tranquilidad de los momentos previos al inicio de su jornada. Con la conciencia tranquila, se quitó las gafas de pasta, las limpió con el paño de su estuche, secó el sudor de su cabeza y atusó los pocos pelos que la poblaban. «Lo he hecho», pensaba mientras comprobaba los efectos de su llamada telefónica.


    En efecto, pasados diez minutos llegaban dos coches de la policía de Targoviste y un camión con soldados de infantería, que no tardaban en desplegarse por las inmediaciones. Un blindado aparecía luego, y a su interior era conducido el matrimonio de los Ceaucescu. Desde su ventana, el ingeniero pudo ver cómo el blindado, fuertemente custodiado, salía del recinto de la planta siderúrgica.


    


    A Elena Ceaucescu, impotente, la despojaron allí mismo de la valija que tan celosamente había portado durante la huida. Más tarde, esa maleta llegaría a manos del traidor, el «fiel camarada» Gheorghe Vulcan, quien se apropiaría de las divisas y joyas que contenía, junto con otros valiosos bienes que los rebeldes hallaron en la casa de campo de la familia del dictador.


    


    Los Ceaucescu eran conducidos al cuartel militar a través de las calles de la ciudad. Sólo cuando llegaron, el dictador y su esposa fueron informados de que quedaban oficialmente detenidos y de los cargos que pesaban contra ellos.


    — ¡Por Dios santo! ¡Qué es lo que dicen! ¿Genocidio? ¿Daños a la economía nacional? ¿Abuso de poder? —Ceaucescu no se lo creía. Se arrepentía de los últimos acontecimientos—. Tenía que haber renunciado, tal como Gorbachov me pedía. Todo habría sido más fácil, no nos faltaba de nada, y ahora estaríamos lejos de aquí, lejos de todo esto.


    Elena insistía: —Pero no podías renunciar, no tenías por qué. Ese necio traidor procapitalista sólo piensa en aliarse con Bush y Occidente. Y recuerda que Gheorghe Oprea y Constantin Dascalescu estaban con nosotros, a muerte.


    Nicolae le reprochó: —Lamento haber dejado en tus manos el problema de Timisoara. Nunca debí salir de gira por Irán. No en ese momento.


    Era una discusión inútil. Ambos lo sabían. De poco servía lamentarse por los errores pasados. Quizá por cansancio, quizá por alguna suerte de empatía, se miraron y, sin decirse nada, decidieron callar y poner fin a toda conversación.


    


    Sabían que iban a morir y la vejez en sus rostros aumentaba por momentos. La mirada del dictador era de un profundo rencor hacia quienes se arrogaban allí la potestad de condenarles a muerte en juicio sumarísimo. Su esposa, junto a él, era presa de una rabia contenida. Seguía sin querer comprender la razón de su mala suerte y miraba con una mezcla de vergüenza, furia y desprecio a los que ahora eran dueños de su vida y de su muerte. Las últimas palabras que pronunciaría las dirigió a su marido: «Vorbeştele!» (¡Háblales!).


    Ese mismo día, 25 de diciembre de 1989, en Targoviste, fueron juzgados, conde-nados a muerte y fusilados después de un juicio celebrado ante un tribunal creado ex profeso que les halló culpables de los diversos cargos que se les imputaba. Sesenta mil víctimas eran la prueba principal de la acusación tras el descubrimiento de fosas clandestinas en Timisoara, pero lo único que repetía Ceaucescu en su defensa era: «No reconozco la autoridad de este tribunal. Soy el Presidente, y sólo declararé ante la Gran Asamblea Nacional». Pero ese órgano ya había sido abolido.


    


    A Bladik no le ejecutaron. Fuertemente custodiado, le condujeron a un campo de prisioneros cercano a la frontera con Ucrania, donde permanecería durante tres largos años. En su cautiverio, no obstante, no le costó obtener la complicidad de antiguos camaradas de armas, en parte por la obediencia que le debían en su rango de sargento primero, y en parte por el respeto que infundía a los demás prisioneros alguien que había tan cercano al Líder Conducator y para el cual había llevado a cabo oscuras empresas relacionadas con el secuestro y la desaparición de personas, en el seno de la Securitate.


    En 1993, su arrepentimiento, plasmado por escrito ante los nuevos tribunales que juzgaban los crímenes de la dictadura —más una pantomima que unos verdaderos tribunales— contenía su confesión. Dijo haber participado en algunas de esas empresas (en realidad sólo confesó las menos cruentas) y detalló la procedencia de las órdenes para llevarlas a cabo.


    Eso proporcionó a Miroslaw Bladik una amnistía política, una libertad vigilada a condición de personarse semanalmente ante un tribunal para dar fe de su presencia a disposición de las autoridades y de su nula intención de sustraerse a investigaciones futuras por parte de la autoridad competente.


    


    

  


  
    



    


    Barcelona, junio de 2007


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO I


    


    


    Infelices, con sus trajes, sus corbatas y sus tarjetas de empresa colgando de esas cintas de colores con nombres de grandes compañías de telefonía, no son conscientes de que las ondas hertzianas van eliminando sus neuronas a montones. El hombre que esperaba al volante de un Seat Ibiza intentaba despreciar a los centenares de ejecutivos, cada uno con la oreja pegada a un móvil, que inundaban la plaza de España en esa hora punta. Pero en realidad le habría gustado ser uno de ellos, formar parte de la marea de comerciales, técnicos e ingenieros que competían por lucir el móvil de la más novísima generación.


    Estacionado en zona de carga y descarga, entre un contenedor de vidrio, una furgoneta y una de esas sufridas acacias que aguantan el calor, la polución y la falta de agua hasta parecer haber sido creadas para la ciudad, el coche era uno de tantos mal aparcados de la calle Tarragona. Bajo la sombra que proyectaba la enorme mole del Hotel Hispania, nadie reparaba en él.


    En su interior, el joven rumano calmaba sus nervios contemplando la corriente humana que fluía en torno a la rotonda, en la plaza frente a él. Miraba a la multitud que desde allí discurría y llenaba los recintos feriales a ambos lados de la avenida, desde las Torres Venecianas hasta las fuentes y el palacio de Montjuïch. Pero sobre todo, la gente se concentraba a lo largo de las columna-tas que cierran la plaza España y el Palacio de Comunicaciones.


    Hacia allí parecían dirigirse también todos los transeúntes que, bajo un mismo estándar de estética, pasaban junto a su vehículo con el pase electromagnético que les daría acceso al recinto del 3GSM Mobile World Congress.


    Caminaban ajenos a aquel joven del Este, flaco y nervioso, que esperaba amparado en la invisibilidad que le brindaban los vidrios tintados del utilitario. En su espera, el joven recordaba la reunión que el día antes habían mantenido los tres en el sótano del caserón de Vallvidrera.


    Planeaban el asalto al hotel de Gheorghe Vulcan, que llevarían a cabo al día siguiente, aprovechando la plena ocupación hotelera que se esperaba en Barcelona con motivo de aquella feria internacional, al parecer de gran repercusión comercial y tecnológica. Andrei también conocía al magnate, pero difícilmente éste podía reconocerlo a él, de modo que unos días antes de esa reunión fue Andrei, en lugar de Miros, quien efectuó una visita de reconocimiento al hotel: la entrada y la salida, los horarios, el personal, y la situación exacta en la que el coche debía esperarles.


    Recordaba también lo mal parado que salió de esa reunión. Relegado a un papel secundario, no haría otra cosa que lo que precisamente estaba haciendo en ese momento: esperar en el coche y salir pitando cuando tocase. «No, lo mejor es que, una vez tú y yo estemos dentro, te quedes en el vestíbulo vigilando, que tienes más experiencia. Enver no sabría qué hacer si surgiese algún problema, y tú y yo estaríamos hipotecados, sin una vía de escape segura». Y recordaba cómo Andrei confirmaba las órdenes de Miros. «Vale, yo aseguro la entrada y la salida, y Enver nos recoge afuera». Lo único que se había atrevido a decir, o mejor, a suplicar, era «Vale, pues a mí me dejáis conducir». Como un crío patético ante dos adultos —pensaba— y evocaba la burla en las palabras de Andrei: «Que sí, hombre, que sí, que de eso sabes un rato, si no te pillan…». Así se reía Andrei de él, recordándole el juicio que tenía pendiente.


    Sólo, en el interior del coche, estalló gritando: —¡Que a mí nadie me ha pillado aún, hostias! No tienen pruebas. Vale, estoy fichado, ¿pero eso, qué? —sus manos golpeaban el volante—. Joder, tranquilo, calma… Pero no se calmó, un pitido electrónico le puso de nuevo en situación de alerta.


    Miró el reloj, bajó el volumen de la música y arrancó el motor. Habían pasado los quince minutos. Movió el coche unos metros y lo detuvo en el paso cebra, embocando la calle Príncep Jordi, que se abría frente a él, mientras intentaba divisar a su izquierda, entre los peatones que lo esquivaban, lo que ocurría en la puerta trasera del hotel. No estaba allí por casualidad. Era el punto exacto en el que debía estar. La hora exacta. Enseguida vio salir a los dos hombres por donde antes habían entrado, confundiéndose entre tantos otros que iban y venían por la zona de servicio. Recogió a Miros y a Andrei y aceleró, girando por la primera travesía a mano izquierda hasta llegar a la Creu Coberta y a la Carretera de Sants, por la que no tardaron en desaparecer. Dos minutos más y ya habían pasado Collblanc, dirigiéndose hacia la Ronda de Dalt, desde la que pronto dejarían el casco urbano de Barcelona.


    «Fuera de peligro», pensó el mayor de ellos, sentado junto al conductor y volviendo la vista a la carretera. Andrei, en el asiento de atrás, se quitaba el mono de trabajo cuidando de que las manchas de sangre no ensuciasen la tapicería.


    A continuación inició una conversación con Enver: —Tenías que haberlo visto, le hemos dejado acojonado, al viejo ese. Casi se caga encima —saltó, excitado, Andrei. Salvando su diferencia de edad, parecían dos chiquillos discutiendo.


    — ¿Os habéis pasado mucho? —preguntó Enver.


    —Psé, no mucho. Lo justo para dejar KO al segurata y meterle algo de miedo al ricachón ese —respondió Andrei, como restándole importancia.


    —Pero no tenemos nada —intervenía Miros, tajante, silenciando la estúpida conversación.


    Enver tragó saliva. Sabía lo importante que era esa misión para su tío. Su tío, que años atrás fue un miembro importante de la familia Bladik, una persona respetada en casa, en el barrio y más allá. Había sido un cargo importante en la policía y la seguridad de las altas esferas, en el que fue su remoto país. Ahora había venido a menos. Sólo era un inmigrante más, expatriado y forzado al retiro. En el olvido. Ahora tenía que ganarse la vida de cualquier manera. No les iba mal con el hilo de cobre que conseguían sustraer de alguna fábrica, pero eso estaba lejos del papel que jugase quince años atrás.


    —Y Miros parecía el cyborg ese del pelo blanco —Andrei parecía un chiquillo excitado—. Sí hombre, el de la película del futuro que le gusta. Tenías que ver cómo rompía sus dedos.


    —Blade Runner —intervenía Enver, serio.


    —¿Qué?


    —Blade Runner. Es un clásico del cine fantástico.


    —¡Bah! yo prefiero Matrix.


    —Y no es un cyborg. Es un replicante.


    —Vale, Orfeo-listillo, tú conduce.


    —Morpheo.


    —¿Eh?


    —Se llama Morpheo, pero seguro que te refieres a Neo.


    —¡Basta! No tenemos nada —repetía el jefe.


    —Pero volveremos, ¿eh, jefe...? ¿Eh?


    —Claro que volveremos —sentenció Miros, con la mirada en el infinito.


    —Eso, eso. Y se va a enterar. Ese no nos la juega más. ¿Qué? ¿Que no?


    A sus cuarenta años, Andrei era un niño grande. Grande su cuerpo, de niño su mente. De niño la falta de seguridad en sí mismo. De niño su crueldad. De niño, creció en un orfanato hasta el día en que, a los catorce años, fue reclutado por las juventudes comunistas en Rumania. No era extraño que las altas jerarquías del Partido se interesasen por chavales problemáticos, sin lazos familiares, con pocas luces pero mucho músculo. El niño Andrei no opuso resistencia al sueño de ser soldado e ingresó en los jabatos de lo que comenzaba a ser el embrión de la Securitate.


    Viéndolos a los dos, el símil resultaba bastante acertado. Andrei podía ser Leo, el matón que acompañaba a Roy —el replicante Nexus6—, en su corto periplo por la búsqueda de una mayor longevidad.


    De hecho, los dos rumanos también vivían en la clandestinidad, estaban fuera del lugar que les correspondía. Y también buscaban algo, aunque fuese algo material. Pero faltaba Deckard —Harrison Ford— en esta versión, y el comisario Marcos no guardaba el más mínimo parecido con el apuesto blade runner. No tenía ni su tenacidad, ni su capacidad de sacrificio: nunca escalaría la fachada de un edificio en ruinas, en una noche de lluvia, con dos dedos rotos, sin pistola y perseguido por un loco aullador de pelo blanco. «Es una gran experiencia vivir con miedo».


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO II


    


    


    Al bajar del autobús número catorce, en la Vía Augusta esquina Santaló, todavía le envolvía esa sensación de tristeza que le persiguiera durante toda la jornada. Esa mañana había despertado sobrecogido por la angustia. Uno de esos despertares en los que, entre el sueño y la duermevela, su mente actuaba evocando problema tras otro, como en un pase de imágenes a cámara rápida, hiper revolucionado, y la única manera de detenerlo era levantándose. Simplemente poniéndose derecho y comenzando el día de un modo normal. Así de sencillo, sus problemas se minimizaron por arte de magia, en un instante. Su fracasado matrimonio, la muerte de su madre, la progresiva pérdida de amistades y el trabajo en exceso. Los recuerdos se le amontonaban, se superponían y entremezclaban, como retales de un tejido que no sabía recomponer.


    Ahora caminaba con la mirada perdida y la cabeza gacha, la corbata floja —una eterna corbata negra—, las manos en los bolsillos, colgada de uno de sus brazos la chaqueta de su traje beige de verano, y la mirada perdida en los pasos que daban sus Converse rojas de caña alta.


    Se las compró esa misma mañana siguiendo la necesidad de estrenar algo que le hiciera más feliz —aunque consciente de que sería una felicidad efímera—. La necesidad de estrenar algo, aunque sepamos que no es más que un ataque de consumismo superficial, es una reacción compulsiva muy corriente que se siente cuando nuestro estado de ánimo está alterado por circunstancias que nada tienen que ver con ese objeto nuevo y deseado. El impulso nace para tratar de desviar la atención de aquello que tanto nos preocupa y que no nos deja ser libres, de manera que, si no sabemos cómo serenar la mente por nuestros propios medios, creamos de la nada una nueva necesidad y focalizamos nuestra atención en ella, hasta frenar ese impulso haciéndonos con el objeto de nuestros deseos. Pero una vez que lo tenemos, desaparece esa necesidad y de nuevo la mente vuelve a concentrarse en los problemas anteriores, pero con más fuerza. Nos damos cuenta entonces de que la compra no nos ha hecho más libres y si no ponemos freno a un nuevo impulso inconsciente, volvemos a sentir la necesidad de un segundo acto de consumo, y luego otro, y otro, febrilmente. Por eso Ernesto también se compró aquel estúpido alfiler para corbata, que nunca utilizaría.


    Ahora Ernesto caminaba y pensaba. Pero lo hacía como si estuviese en esa fase posterior al sueño profundo: se le amontonaban los retales desordenados.


    Había pasado los últimos diez años trabajando y ello, seguro, tenía la culpa de cuanto le había ido ocurriendo en el plano familiar y social. «No lo he hecho nada bien —se decía para sus adentros—. Mi vida, un desastre. De-Sastre —divagaba—, una vida de sastre. ¿Acaso la de un sastre ha de ser una vida desastrosa? ¿Es un sastre desdichado? Toda la vida encerrado en su tallercito minúsculo, cosiendo, cortando, pespunteando, pegando retales, hasta que la artrosis, el lumbago y las dioptrías aumentan hasta no poder continuar trabajando —Como ahora creía Ernesto que estaba siendo su vida—. Pero no, también debe de haber sastres dichosos. Hay que ver las cosas que a uno se le ocurren cuando va en autobús».


    —Soy Ernesto Artigas, tengo hora con Monfort —contestó a la voz metálica que le interrogaba por el interfono.


    —Suba, le espera.


    Dejó el vestíbulo y el ascensor a su izquierda, y ascendió por la escalera hasta el piso principal. Puerta primera. Aquí es. El “ding-dong” le sonó familiar. También la chica que abrió la puerta de entrada al bufete. Había acudido ya en diversas ocasiones a al despacho del abogado Jaume Monfort.


    Esa misma chica, joven y bonita —«Gemma, sí, así se llamaba», pensó—, ese mismo entorno cálido con el que se pretende infundir tranquilidad a aquellos que, como él, acuden a buscar una solución a sus problemas legales. Una vez más, mientras caminaba por el largo y ancho pasillo alfombrado hacia el despacho personal de Monfort, no podía dejar de fijarse en todos los detalles ornamentales. Óleos de paisajes combinados con páginas enmarcadas de antiguas escrituras, muebles sobrios y oscuros entre cortinajes pesados, molduras y cornisas en techos y paredes, el silencio… nada en ese casposo entorno pseudo aristocrático suscitaba en Ernesto una sensación de sosiego y paz.


    —Ernesto, amigo, bienvenido una vez más. ¿Como estás? —le saludaba Jaume Monfort, al recibirle.


    —No muy fino, ya sabes.


    Jaume Monfort no recordaba la sinceridad de Ernesto, más bien esperaba un «Bien, gracias». Debía aplicar con él la psicología que había ido acaudalando durante sus veinte años de ejercicio. Empatía, eso es lo que le haría falta con él.


    —Adelante, pasa y ponte cómodo.


    Ernesto se sentó en una de las dos butacas de estilo clásico frente a la gran mesa de nogal del abogado. «Llena de papeles, como siempre», pensó. Casi no se veía mesa. Para qué querría una mesa tan bella, si nadie la podía ver.


    —Aquí estoy, otra vez. Lo siento, una vez más has de escuchar el desastre de mi existencia actual.


    —Bueno, ya sabes, no te preocupes, así es como los abogados nos ganamos la vida. Cogemos los problemas de la gente, los estudiamos, los compartimos. Recortamos por aquí y cosemos por allá, somos los sastres del tejido legal.


    «Es curioso cómo algunas personas pueden leer nuestros pensamientos», pensó Ernesto, mientras Monfort continuaba hablando.


    —De todas formas, si es cierto que tu existencia no pasa por el mejor momento, no es necesario ser tan derrotista, sólo se trata de una mala época. Ya pasará, ¿me comprendes? Desde que llevé tu separación de Mónica, ahora ya hace dos años, creo conocerte lo suficiente como para saber que tu vida no ha sido difícil. Tienes sólo… ¿Qué, cuarenta años? Un hijito precioso que te adora… y gozas de un nivel de vida envidiable. Sólo es necesario que te plantees cómo superar este mal paso, con una pizca de tu espíritu constructivo.


    Espíritu constructivo. El Abogado había dado de pleno. O eso creía Ernesto. Por lo general no le caían bien los abogados, y no tanto por su experiencia con ellos, que había sido escasa, como influido por esa concepción social negativa que envuelve a la profesión del letrado.


    Tiburones, picapleitos, una raza diferente. Así es como se les define, comúnmente, y esa consideración negativa generalizada les viene dada porque, desde una perspectiva simplista, es fácil pensar que el abogado se nutre de los problemas ajenos, vive de la desdicha de otros y, por consiguiente, necesariamente se alegra de que algunas personas tengan problemas, pues sin ellos no subsistiría. Nada que ver con la profesión de Ernesto.


    


    Ernesto Artigas Puig era arquitecto. Abrió su estudio nada más acabar la carrera, con el apoyo de la fortuna de su padre, Joan Artigas Codina, un potentado sabadellense que, entre los años cincuenta y sesenta, había prosperado gracias a la entonces creciente, aunque ahora decadente industria textil. Pero al llegar la crisis al sector, el empresario Artigas Codina, a diferencia de lo que ocurrió con la mayoría de sus colegas empresarios, no se dejó llevar por la que él consideraba una errónea, por persistente, idea de «continuidad empresa-rial a toda costa». Artigas no compartía esa voluntad férrea de seguir adelante, esa obcecación por luchar, cuando las previsiones de futuro eran más que pésimas. Su decisión de cerrar telares y fábricas —vapors, los llamaban entonces— de forma progresiva, topó con el rechazo generalizado de su gremio. Pero el empresario, que había amasado una notable fortuna durante años de bonanza, lejos de reinvertirla en reestructuración empresarial, optó acertadamente por darle un destino diferente.


    Tras liquidar las cuentas con proveedores e indemnizar generosamente —la generosidad de aquella época distaba en mucho de lo que actualmente se consideraría tal cosa— a los trabajadores, se dedicó a adquirir propiedades en el casco urbano de Sabadell, Sant Quirze y Cerdanyola del Vallès, poblaciones colindantes que conocía bien, y para su mejor y más certera inversión contó además con el asesoramiento de un notable administrador de fincas amigo suyo, Josep Damians Gubern. Este último, que a su vez conocía los pormenores del nuevo proyecto urbanístico municipal para Sabadell gracias a sus contactos con personal del Departament d’Urbanisme local, le indicaría qué parcelas iban a ser calificadas como suelo urbanizable e iniciaría una ronda inicial de visitas y reuniones con los entonces propietarios, muchos de los cuales acogieron positivamente las ofertas de compra que Damians les dirigía. Ahora, las adquisiciones de Artigas habían incrementado en diez veces su valor, por lo que su fortuna había crecido en la misma proporción, en apenas veinte años.


    Como buen hereu català, educado bajo los preceptos morales de la iglesia católica y los jurídicos de la institución catalana del hereu, a su vez había intentado educar a su hijo Ernesto bajo esa tradicional costumbre, tan arraigada en el país, de forma que en el hijo mayor se hacía recaer el privilegio y la responsabilidad de conservar la herencia familiar, siguiendo las directrices paternas.


    En cambio, la educación de sus otras dos hijas, las hermanas menores de Ernesto, carecía de ese aspecto económico patrimonialista, sin desmerecer en los principios católicos, de modo que Marta y Elena parecía que tendían a convertirse en dos futuribles buenas noies casaderes. Pero sólo lo parecía. Por suerte para ellas, los tiempos habían cambiado y, pese a la reticencia paterna, la esposa de Artigas había conseguido eludir el costumbrismo y adaptarse a las nuevas tendencias progresistas de los años sesenta, logrando apaciguar el proteccionismo de su esposo para con sus hijas y conciliar la tradición familiar con la igualdad de derechos y oportunidades que desde hacía décadas se estaba imponiendo en la sociedad española. Elena optó por los idiomas y se licenció en Lengua y Filología de los Balcanes, aunque dominaba perfectamente el inglés y el francés, y sus conocimientos de italiano rayaban la perfección. Y Marta…, bueno, Marta era otra historia.


    


    —Por cierto, te va bien con el niño, ¿no? Las separaciones suelen afectarles…


    —Me toca verle mañana, pero no se si podré, por la tarde tengo visita de obra. De momento, irá a recogerle al cole su tía, mi hermana Marta —comentó Ernesto—. Sí, ya sabes, mi hermana pequeña, esa tan rebelde, la que testificó en el juicio contra Mónica —le aclaró, al ver la cara de circunstancias que tan bien sabía poner el abogado.


    —Ah, sí, la de las medidas provisionales. No sirvió de mucho su declaración —Hizo una pausa—. Mira que le dije que se quitase el piercing para entrar en sala…


    —La misma. Y yo te dije que no se lo quitaría. Ella es así, va a su aire y… ¡Ay de quien intente hacerla cambiar! Por eso creo que se lleva tan bien con mi hijo.


    —Bueno, pero bien, ¿no? Hoy es martes y ya mismo se acaba el día. Contento, ¿no?


    —Pues ya ves, es martes y ya echo de menos a Pau. Pero Mónica sigue sin dar señales de vida. La llamo al móvil, pero nada. En su casa he dejado docenas de mensajes y en su oficina me dicen que todavía no ha pasado por allí.


    — ¿Y eso es normal? ¿No te preocupa?


    —Bueno, relativamente. Se habrá largado el fin de semana con alguna amiga… o amigo —Ernesto evitó detallar a Monfort lo que realmente sentía, en una mezcla de tristeza y algo de celos. Cuando acabas de conocer a alguien, lo mejor es la pasión de los primeros días o incluso las primeras semanas; todo se te olvida, te importa un pimiento el trabajo, los compromisos, las citas, y nada existe excepto tu nuevo amante—. Supongo que por eso me pediría el divorcio… En fin, ella es libre de hacer lo que quiera.


    Al abogado se le estaba agotando la empatía, así que Ernesto recuperó la compostura y disimuló:


    —En su agencia no parecen preocupados. Es lo bueno de ser jefe, puedes faltar unos días y no te van a preguntar nada. Muchas veces sale de Barcelona para reuniones, conferencias y ese tipo de cosas. No es algo fuera de lo normal.


    — ¿Y qué tal el pequeño, cuando está contigo? Echa de menos a su madre, ¿no? Es todavía muy bebé…


    —Pau está encantado, me tiene para él solito. Y yo he descubierto cuánto me gusta tenerle conmigo entre semana. Le puedo dedicar todo mi tiempo —mintió.


    — ¿Y qué tal la vida de soltero? No es tan mala, ¿no?


    —No me puedo quejar —le contestó mecánicamente, mientras su pensamiento volvía a volar de un extremo a otro. «¿No? ¿No? ¿No?» Joder, cómo se repite ¿Esa era la seguridad que debía mostrarle su abogado? Ernesto seguía viendo problemas por doquier. ¿La vida de soltero? Otros solteros al menos tienen el apoyo de una madre que les prepara tupperwares con sus guisos, que recoge a los nietos del colegio, que te escucha cuando tienes problemas. Una madre es una madre. Siempre.


    


    Joanna Puig de Felip, esposa de Artigas, madre de Ernesto y sus hermanas, había fallecido en el Hospital Clínic de Barcelona hacía menos de un año, aquejada de un tumor generalizado que la fulminó en cuestión de semanas. Sus hijas, cuyas edades superaban entonces la treintena, habían adquirido, por título de herencia genética, la belleza de las facciones de su madre. Si en la formación personal de Ernesto predominó la influencia de una arraigada tradición paternalista, en las otras dos hijas su desarrollo como mujeres libres e independientes fue siempre una obsesión de Joanna Puig.


    «Bueno, ya basta», pensó para sí. «Parezco más el paciente de un psicólogo que el cliente de un abogado».


    —Y aquí me tienes. Ahora Mónica me pide el divorcio —tras la pausa que necesitaba para recuperarse de la sensación de soledad que la sola mención de la palabra divorcio le significaba, prosiguió—: Alguna razón le lleva a pedirme que rompamos definitivamente con todos nuestros vínculos.


    —Bueno, el divorcio en sí no supone ningún problema. No es una cosa a la que nadie se pueda negar, ya sabes, esto no es América. Basta que uno de los cónyuges lo desee, para que el juez lo conceda. Cosa distinta son los efectos derivados del divorcio. Ahí es donde, amigo mío, supongo que habrá que batallar con Mónica: la pensión para el peque, tu régimen de visitas y, sobre todo, el apartamento de Pedralbes.


    —Ya, pero cuento contigo para mi defensa, Jaume. Confío en ti —notó que empezaba a mentirle a su abogado.


    —Me halagas, Ernesto. Pero hay un problemilla…


    — ¿Cuál?


    —Os llevé a los dos en la separación de mutuo acuerdo.


    — ¿Y? —le apremió Ernesto.


    —Que no puedo representarte a ti solo. Mi código deontológico no me permite aprovecharme de la información que he obtenido de un cliente como Mónica, y utilizarla en su contra. Ella me confió los detalles más pequeños de su vida: sus ingresos, bienes, posibilidades laborales, planes de futuro.


    —Ah, vaya.


    —La única forma para que yo pueda intervenir ahora es que vengáis los dos y tramitemos el divorcio por la vía consensual, de común acuerdo.


    —Ya… pero también es injusto para mí que, por aquello, ahora no me puedas defender. Tú eres mi abogado —contestó Ernesto, poniendo énfasis en el pronombre “Tú”—. Yo te presenté a Mónica, yo te facilité toda la información y documentación que me pedías. Creo recordar que Mónica se limitó a firmar el convenio…


    —En parte tienes razón, pero el tema ya se planteó ante el juzgado por la vía consensual y con un solo abogado y un solo procurador para los dos. Ahí yo quizá no estuve del todo fino. Debía haber planteado la petición de divorcio a tu nombre, añadiendo la coletilla «Con el consentimiento de la esposa», y sólo con eso ahora sí te podría representar. Pero tal como vinisteis me dejasteis muy claro que queríais hacerlo de mutuo acuerdo. ¿Lo recuerdas?


    —Ya. Entiendo, y no lo entiendo. Eres mi abogado, y necesito que te emplees a fondo en mi defensa. Creo que fue Voltaire quien dijo: «Lo que usted afirma me parece disparatado, pero defendería con mi vida su derecho a decirlo» —inmediatamente se dio cuenta de que esa cita no era la más acertada. El viejo tiburón se lo comería en un santiamén.


    —Antes que tu filósofo francés, Sócrates afirmó que es mejor sufrir una injusticia que cometerla. Con ello quiero explicarte lo injusto que sería para Mónica que yo te defendiera sólo a ti, cuando, de alguna manera, os llevé por igual cuando os separasteis. Actué de mediador entre los intereses de uno y otro y, para ello, me serví de las necesidades y posibilidades de cada uno. Sería injusto, ¿lo comprendes, verdad?


    Como Ernesto no reaccionaba, el letrado concluyó: —Ahora si me perdonas, es tarde. Mañana tengo un juicio a primera hora. Uno de esos jóvenes rumanos que se meten en líos. Pero llamaré a Mónica en cuanto pueda.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO III


    


    


    A las ocho de la tarde, Ernesto abandonaba el despacho de Monfort con la intención de ir a ver a Mónica a su piso —el que el juez de familia le adjudicó en derecho de uso— y averiguar a qué demonios estaba jugando, a decirle que no podía desaparecer así, que no estaba bien desatender al niño, que tenía obligaciones que cumplir… Aunque en realidad sabía que Pau estaba perfectamente atendido: la canguro le recogía a la salida del colegio, como cada día, y él sólo esperaba a que llegara mañana para poder estar con su pequeño.


    Quizá Mónica no estuviera, o quizá sí. Se la imaginó en casa, deprimida por alguna razón. Él llegaría, solos los dos, la consolaría con palabras de afecto y ella cedería ante el recuerdo de los buenos tiempos que pasaron juntos.


    Se sorprendió imaginándose la sensualidad del cuerpo de Mónica en la penumbra de una de aquellas noches de calor estival en que ella, de pie frente a él —y él expectante en el sillón, regalándose con la visión de su joven esposa—, dejaba que su diminuta camisola de seda se deslizase de sus hombros y, con un ligero roce sobre sus pechos, resbalando por sus curvas, cayese levemente, descubriendo su cuerpo mientras él se estremecía con la seguridad de otra intensa velada de placer.


    Le despertó de sus ensueños el sonido de la voz que anunciaba «Próxima parada: Reina Elisenda». Volvía a divagar. Realmente, ir en autobús se había convertido en una experiencia nueva. «A ver si no voy a poder bajar en mi parada», se dijo esforzándose por disimular la reacción fisiológica que le había provocado el recuerdo de Mónica en las noches de verano. Desde el despacho de Monfort, el autobús le llevó al Monasterio de Pedralbes, junto a la plaza Reina Elisenda. Logró descender, no sin pasar vergüenza ante la mirada descarada de la joven que esperaba sentada bajo la marquesina de la parada, y continuó el camino paseando por la Avenida Pedralbes hacia la Diagonal. Pulsó varias veces el interruptor junto a la placa que indicaba: Planta 2 - Puerta 2. Nadie le abría, pese a que hizo lo que siempre había odiado: mirar directamente a la cámara. Era una de esas que sirven para que desde dentro se pueda ver a quien llama, pero sin que, desde la calle, el que pretende entrar sepa si le están observando.


    En su espera, observaba su imagen reflejada en el cristal oscuro del portal. La luz del porche se proyectaba sobre su cabeza ofreciendo la imagen de un tipo interesante, el rostro semi oculto por las sombras. Una arruga profunda –siempre tenía el ceño fruncido– resaltaba en una frente que con el paso del tiempo se había abierto camino por lo que otrora fue un espeso bosque de cabellos negros. Ahora, una incipiente alopecia imponía un corte rasurado que disimulaba las carencias allí donde el cabello empezaba a escasear. Y todavía podía mejorar su aspecto con esas gafas de pasta negra, modernas a lo retro, tras las cuales no se ocultaba la sensibilidad que expresaba la mirada de sus ojos claros.


    «Tenían que haber puesto una cámara de las que, para ver por el monitor, has de descolgar y, al hacerlo, se enciende una luz que ilumina la entrada», pensaba Ernesto, saliendo de su ensoñación. «Así sabría que Mónica me estaría mirando y ella también y me tendría que abrir, a riesgo de quedar fatal».


    Pasados tres minutos desistió, bajó hasta el aparcamiento, abrió con su mando a distancia —aún lo conservaba, pero no así las llaves de la finca— la persiana de la plaza de garaje que albergaba el Volvo familiar y comprobó cómo, efectivamente, el coche estaba allí. Aquella sensación que le había quedado al salir del despacho de Monfort, la sensación de reproche, las ganas de echarle en cara a Mónica su falta de responsabilidad para con su hijo, se le había pasado ya. Ahora ansiaba verla, hablar con ella o, mejor, escuchar su voz.


    Deseaba que estuviera sola. Quizá hubiera tenido alguna oportunidad. «Pero está en casa, ahí está la prueba», se dijo, mirando el coche. «Estará con alguien. Si no, me habría abierto. O quizá no». Dejó de soñar y entró en la finca.


    El señor Masdeu tenía la mala costumbre de bajar la basura a horas intempestivas, entre las doce y las dos de la madrugada, mucho después de que el conserje hubiese marchado y cuando la penumbra inundaba los pasillos, rellanos y escaleras interiores del edificio. Al tomar el ascensor, Ernesto leyó la nota mecanografiada, enganchada con celo al espejo, que rezaba: Ruego sírvanse no dejar la basura en el recinto del conserje, sino depositarla en su puerta pertinente, que es la forma correcta. El conserje se encargará de bajarla. Gracias y disculpen las molestias. Sr. Jaume.


    Una vez más, el señor Jaume, el conserje, se quejaba a Ernesto de las extravagancias de ese propietario: —Pues claro que lo he notado, tres días lleva sin bajar la basura. Por fin alguien le habrá llamado la atención, porque no creo que haya leído la nota, si nunca sale de casa —comentaba—. ¿Por qué ha de bajar la basura de noche, si lo prohíbe la comunidad? Yo luego me la encuentro por la mañana y, como el Ayuntamiento sólo deja echar la basura a partir de las ocho de la tarde, que es cuando yo plego, tengo que cargar con la pestilencia todo el día, y lo peor es que el tufillo se acumula en el rellano toda la noche. Pues sí, alguien tenía que decirle algo, que ya está bien.


    —Paciencia, Jaume, que ya conoce al señor Masdeu —le calmaba Ernesto—: un tanto extraño, pero en realidad era un buen vecino, por lo menos cuando yo vivía aquí.


    —Sí, hombre, encima va usted y le defiende. Señor Artigas, esto no puede seguir así. Cuando usted vivía aquí… bueno, yo no me quiero entrometer, eso es cosa suya.


    —Hable, Jaume, el pasado es pasado.


    —Pues eso, que estas cosas no pasaban. Usted conocía a Masdeu y también hablaba con su familia, cuando venían a verle, pero la señorita Mónica siempre está fuera y ya nadie se preocupa de que ese señor deje de hacer cosas raras.


    —Pero ya ve que lleva más de tres días sin hacerlo.


    —Y tres días que le han visto saliendo con escopeta.


    — ¿Cómo dice?


    —Así, como se lo digo. Pregúnteselo a Grané, el presidente. Pregúntele si no le han dicho los de Securinsa que le han visto con una escopeta de caza por los pasillos.


    —Hombre, eso es extraño.


    —Como que Grané me dijo que le escribiría una carta, o algo, para llamarle la atención. Si es que no es normal andar por ahí armado. Ya verá como Grané le dice algo, ya.


    —No creo, ese nunca está para pequeñeces. Pero aparte de con usted, con Grané y conmigo, el señor Masdeu nunca hablaba con nadie. En fin, imagino que no pasará por un buen momento, pero mientras no use la escopeta… quizá lo haga por seguridad. Últimamente salen muchos atracos en la tele y supongo que andará alarmado. Yo me voy a trabajar, que voy tarde. Hasta otra, Jaume. ¡Ah! Si ve a mi mujer, dígale que le he cogido el coche, pero que mañana lo tendrá primera hora.


    —Se lo diré. Y me alegro de verle por aquí.


    Bajó de nuevo al aparcamiento, volvió a abrir la persiana del garaje y comprobó que, como siempre, las llaves estaban puestas en el contacto. Colocó su chaqueta en el asiento y arrancó el motor. No estaba del todo convencido de lo que le había dicho al portero, siempre había visto a Masdeu como de esa clase de personas serenas, formales y educadas, que no cambia de hábitos a la primera, y el hecho de empuñar un arma, pese a tratarse de un militar retirado, no decía mucho en favor del viejo vecino. «A Masdeu le pasa algo», pensó. Puso el motor en marcha, subió por la rampa y encendió las luces.


    Había oscurecido. Giró por la Avenida Pedralbes y recorrió la Bonanova hasta su piso de soltero, en Muntaner. De nuevo frente a frente con sus problemas matrimoniales y quehaceres habituales, no volvería a pensar en el vecino. A quién le importaba. Manías de abuelete. Ahora tenía que cambiar el chip, arreglarse y salir a Sabadell. Le esperaban para cenar.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO IV


    


    


    Eran las cuatro de la madrugada y habían estado bailando en el Sutton. Más bien, ella había estado bailando. Él sólo la contemplaba. Después, exhausta, le había pedido que la llevase a casa. Y allí estaban.


    Su amigo se sentó, copa en mano, en uno de los elegantes sillones que, frente al sofá clásico, vestían la sala rodeando una mesa baja de nogal, sobre cuyo cristal se exhibían varios ejemplares de revistas de diseño, moda y publicidad junto al vaso que, minutos antes, había contenido el gin-tonic de Mónica.


    —Descálzate, si quieres— le insinuó Mónica, mientras se alejaba hacia el pasillo. Y, obedeciendo (habría hecho todo cuanto ella le hubiera pedido), se quitó los mocasines de verano, descansando sus pies sobre la suave alfombra persa, y se quedó mirando cómo ella entraba en el cuarto de baño y cómo la luz que allí encendía, en contraste con la penumbra del pasillo, dibujaba en su perfil una mirada juguetona.


    Se sirvió un poco más de whisky del mueble-bar y pasó los dedos por el suave esmalte que cubría los grabados sobre la madera para apreciar mejor con el tacto la elegancia de aquella pieza. Sonó el teléfono, pero no con el volumen suficiente como para que el timbre llegase hasta los oídos de Mónica. «El tipo de timbre de un teléfono antiguo», pensó. No tenía ninguna intención de descolgar, por supuesto. No fuera a tratarse de una llamada urgente o de algo tan importante como para interrumpir sus planes inmediatos. Pero cuando suena un teléfono, igual que pasa cuando se oye caer una moneda o romperse un cristal, de forma inconsciente desviamos la mirada hacia el lugar de donde viene el ruido. Y después de tres o cuatro timbrazos, su mirada se encontró finalmente con un aparato de sobremesa negro y pesado, de los antiguos, con su dial circular y su enorme auricular, y le llamó la atención. Con la invasión de terminales móviles no se ven ya demasiados aparatos de éstos.


    


    —Qué estoy haciendo —se preguntaba Mónica en voz baja, observando a la mujer de treinta y cinco años que le miraba en el espejo, con su cabellera castaña algo desmelenada, intentando ocultar sus ojeras con ensayo de miradas de diferentes registros. Atrevida, sensual, tímida, enfadada, despreocupada… Escogió la mirada de chica interesante —se hace enarcando un poco la ceja, los ojos entrecerrados y los labios lanzando un beso— y se dijo: « ¡Qué coño!», mientras dejaba que el batín de seda resbalase por su cuerpo hasta caer sobre la fría baldosa.


    Al salir del baño, su cuerpo desnudo, todavía caliente, desprendía un vapor que envolvía a Mónica de un aire entre misterioso y sensual. Él la miró y ella notó un escalofrío al sentirse observada, desnuda, por un hombre al que apenas conocía, pero no pudo dejar de ir hacia donde él estaba.


    Con el suave empuje de su mano, Mónica frustró el intento del hombre para levantarse del sillón, al tiempo que, todavía de pie, inclinaba su cuerpo sobre el hombre sentado y situaba su boca frente a los labios de él, entreabiertos, para regalarse mutuamente en un prolongado beso. Él intentaba alargar sus brazos para abarcar todo aquel estupendo físico, pero Mónica jugaba a hacerle sufrir, mientras mantenía sus caderas desnudas lejos de las manos de aquel hombre, y el beso proseguía su curso entre las lenguas, los labios y sus comisuras, para pasar luego a sus barbillas y pómulos y regresar de nuevo hasta sus bocas.


    A continuación, y jugando todavía con el factor sorpresa, le desabrochaba el cinturón, el botón y la cremallera del pantalón, para situarse encima de él, primero la pierna derecha y luego la izquierda, cada una apoyada en uno de los brazos de la butaca, y atrapando bajo éstas los dedos de aquel hombre que, sin darse cuenta y por efecto de la excitación, se clavaban en los brazos del sillón de sus juegos eróticos.


    Veinte minutos después, él encendía un cigarro.


    —Es un sofá precioso, muy auténtico —comentaba exhalando el humo y acariciando la hilera de tachuelas forradas que recorría el brazo del sofá.


    —Un auténtico Stamford, el eterno Chesterfield. Lo compró mi ex en Londres, al igual que el Mustang en el que hemos hecho el amor: diseño retro de los sesenta, un revival de cuero tintado a mano.


    —Vaya, hemos fornicado sobre piezas de coleccionista.


    —Hemos hecho el amor, y eso me basta. Los muebles de mi ex no me excitan. Ven, vamos a la cama. Queda muy poco hasta que amanezca.


    Pocas horas después, arreglándose en el vestidor del enorme dormitorio de Mónica, el hombre volvía a apreciar la elegancia clásica con que la estancia estaba adornada. Grandes espejos incrustados en la madera lacada que forraba paredes y puertas del vestidor, jarrones de cristal y finas toallas sobre el mármol travertino del baño… Volvió a sonar el teléfono, tres veces, y ella, en la cama, no se inmutaba.


    Alzando la voz, le comentó: — ¿Nunca coges el teléfono? Ayer también llama-ron, cuando estabas en el baño.


    —Déjalo, hace varios días que algún sonado llama y luego no dice nada…


    —Igual es tu ex marido.


    —No, él no hace cosas así, nunca. Es demasiado recto.


    Con la melena enmarañada y los ojos semi cerrados, se incorporó, apoyando su espalda en la cabecera y, tapándose con la sábana, preguntó: — ¿Qué hora es? ¿Ya te vas?


    —Las siete —contestó él, sin sorprenderse por ese acto reflejo de cubrir su cuerpo que adoptan las mujeres pese a haber estado haciendo el amor durante toda la noche—. Ya sabes, si tardo un poco más el tráfico se me echará encima. Entro en el banco a las ocho.


    Se calzó sus mocasines, se inclinó junto a la cama al lado de Mónica y la besó, susurrándole al oído:


    —Lo he pasado muy bien, una noche estupenda.


    — ¿Me llamarás? —le instó ella.


    —Mejor aún, si te parece… ¿Quedamos para comer?


    —Mmm… Vale.


    Y el apuesto amante salió de la habitación, perdiéndose la imagen de felicidad que reflejaba el rostro de Mónica, con su carita de nuevo en la almohada, los ojos cerrados y sus blancos dientes dibujando esa sonrisa de la niña que un día fue. Instantes después, al volver él para depositar en la mesita de noche una tarjeta comercial con el logotipo del BBVA y el título «Director de l’Oficina» debajo del nombre «Pablo García Aguado», ella ya se había dormido.


    


    *


    


    Miros colgó el teléfono de la cocina, anotó en su libreta la hora de la llamada y a continuación el apunte «nadie contesta», en su rumano natal. Después de activar el botón off en el aparato que usaba para ocultar el número de teléfono saliente, encendió un cigarrillo y salió a contemplar el paisaje que se extendía ante sus ojos. A las siete de la mañana, apenas se divisaba la estación de tren, unos trescientos metros colina abajo, semioculta entre la neblina matinal. En las otras casas de la urbanización, las luces de algunos faroles indicaban que todavía era temprano. Alzando la mirada, hacia Poniente la oscuridad todavía ocultaba los bosques que se extendían más allá de las casas. Pero hacia el Este se podía ver un cielo de tonos rosados que pronosticaban otro día de sol y calor sobre la ciudad de Barcelona.


    En parámetros legales, el barrio de Mas Sauró, en Vallvidrera, se encuentra en el término municipal de Barcelona, pero en realidad parece más un barrio dejado de lado por el municipio. Alejado del casco urbano, en la sierra de Collserola que limita la ciudad condal por el Noroeste, Vallvidrera está considerado como un barrio de la parte alta, una zona residencial de familias prósperas. Mas Sauró, en cambio, dista mucho de tener esa consideración. Quizá sea porque no tiene vistas sobre la ciudad, sino hacia el lado contrario, hacia Les Planes y La Floresta, o tal vez por el difícil acceso al barrio, a donde sólo se llega por una tortuosa carretera comarcal; pero lo cierto es que en sus calles empinadas y estrechas, sin asfaltar, aparte de un tosco pavimento de hormigón que facilita la circulación en las heladas de invierno, aún perduran vestigios de unas modestas viviendas unifamiliares edificadas en su día de modo precario y, por supuesto, sin la preceptiva licencia.


    Desde hacía unos pocos años, el barrio estaba cambiando. El boom inmobiliario que afectaba al país —y a parte del extranjero— había hecho mella también en Mas Sauró y ya despuntaban, entre las casas destartaladas, algún chalé nuevo y alguna que otra torre de diseño. Pero la casa de Miros, Andrei y Enver no destacaba. Habían elegido esa ubicación precisamente por ser un lugar descuidado y relativamente alejado de la ciudad. Allí no llamarían la atención pese a ser extranjeros. Había bastantes, sobre todo de origen magrebí.


    Se trataba de una vivienda de tres plantas, construida en su mayor parte a base de madera de pino, que adquirieron a un residente diez años atrás por un precio relativamente moderado y que posteriormente reformaron y adaptaron. La rehabilitación la llevaron a cabo ellos mismos, con la ayuda de un par de compatriotas. No les resultó difícil encontrar albañiles rumanos, era uno de los pocos oficios que los inmigrantes del Este podían desempeñar al poco de arribar a España.


    Miros llegó allí procedente de Rumania. En 1990, con la caída de la dictadura, tuvo que dejar a marchas forzadas el cuerpo de la Guardia Personal de la Securitate de Ceaucescu y exiliarse a Albania, donde coincidió con Andrei, un amigo que tres años antes había desertado de la policía secreta rumana. Juntos partieron hacia el sur de España y, desde allí, a Barcelona, donde Andrei ya residía en su condición de asilado político. Gracias a contactos clandestinos con integrantes de mafias búlgaras, consiguió hacerse con documentación falsa y cambió su nombre original por el de Miros Basili, por obvias razones de seguridad.


    Seguridad. Había dedicado su vida entera a la seguridad ¿Y qué le había dado la Securitate aparte de un miserable modus vivendi que no había día que no maldijese? Pero era su vida, y nada podía hacer para cambiarlo. O nada quería hacer. El tiempo dice lo que eres en la vida. Y, tarde o temprano, lo aceptas.


    Cuando Ceaucescu asumió el cargo, los mayores esfuerzos de la Securitate se volcaron en mantener el régimen dictatorial y su política estalinista libres de cualquier atisbo de oposición, intensificando el férreo control sobre los derechos y las libertades de sus ciudadanos. Con el tiempo, la Securitate fue adquiriendo cada vez más papel protagonista y en mayor medida desde que, en 1978, uno de sus miembros, Ion M. Pacepa, desertase a Estados Unidos. Para entonces, hacía años que Ceaucescu era Presidente de Rumania.


    Con el fin de Ceaucescu cambiaron las cosas. A principios de los noventa, fuertes recortes en los gastos de defensa redujeron las fuerzas armadas rumanas a la mitad del antiguo potencial que tenían durante la guerra fría. Además, fueron disminuyendo de forma significativa las funciones que el ejército había ostentado dentro del Pacto de Varsovia, se abandonaron la mayoría de sus fuentes de aprovisionamiento y se redujo el nivel de adiestramiento de las tropas. Los países de Europa Central y Oriental construyeron un nuevo ejército común, dividiéndolo en dos clases: por una parte, los cuerpos de élite, capaces de actuar junto a los Aliados en la OTAN; por otra, la gran masa de las fuerzas armadas formada por reclutas con una degradada eficacia operativa. Los recortes presupuestarios en defensa y un papel preferente de las unidades de élite terminaron provocando la consiguiente disminución de los gastos destinados a mantenimiento, maniobra y adiestramiento de las fuerzas armadas.


    Ahora, los antecedentes de Miroslaw Bladik no le permitían tener cabida en las nuevas y flamantes tropas de élite de la OTAN en Europa. Pero todavía quedaba buena parte del antiguo soldado en el nuevo Miros Basili.


    Entró de nuevo en casa por esa misma puerta que comunicaba la terraza con la cocina y se sentó a la mesa, todavía cubierta por los restos de la cena. Se incorporó de nuevo al no ver un espacio vacío sobre el que poder desplegar el calendario que estaba confeccionando.


    Comenzó a retirar platos, vasos y cubiertos de forma compulsiva. ¿Qué coño hacía la leche fuera de la nevera? A la basura con el tetrabrik. El cenicero de aluminio del McDonald’s, repleto de colillas, también. A punto estuvo de tirar el vino. Abierto, cómo no. Espantó a la mosca madrugadora que lo rondaba y tapó la botella con su corcho. Abrió el lavaplatos. ¿Qué hacía allí un peine? De Andrei, de quién si no. Enver y él llevaban el pelo rasurado y el abuelo no tenía… Retiró del espacio para los cubiertos otro elemento extraño: una maquinilla de afeitar reutilizable. Estranguló fuertemente la bolsa de basura tirando de sus asas de plástico y se dispuso a bajarla a la calle, pero lo pensó mejor: ya estaría despierta la vecina cotilla y le miraría mal por no reciclar. Lo de distribuir los deshechos en diferentes bolsas en función de su utilidad futura no lo tenía muy por la mano. En Bucarest no se hacía.


    Echó de menos la pulcritud del cuartel de su juventud.


    Hacía mucho tiempo que no tenía esta obligación, pero perduraba en el soldado la costumbre de hacer el camastro, lustrar las botas y ordenar la taquilla. Y todo de forma apresurada, como hacía ahora.


    Aquí, si no ponía remedio, cuatro hombres solteros terminarían por arruinar la casa. En el bricolaje se defendían, sí, pero en el cerebro masculino parece no tener cabida que exista un revistero para los periódicos, un cajón para las cerillas, un armario para la fregona y un vasito en el lavabo para el peine y el afeitado. ¿Y los ceniceros? El hombre, en su naturaleza masculina, no concibe que puedan y deban lavarse. Para qué, si al rato volverán a ser utilizados.


    Subió al lavabo en tres zancadas, dejó allí el peine y la maquinilla y se miró en el espejo. El pelo, casi blanco, estaba empezando a crecerle demasiado en las sienes y las patillas. Y algunos picos sobresalían en el punto más alto de la cabeza. — «Hola, Roy», se dijo en voz alta. Probó con: «Nexus6». Pero nada. No se veía a sí mismo como al replicante de la novela de Philip K. Dick que llevó al cine Ridley Scott, a pesar de su tez morena, sus ojos claros y la gota de sudor que empezaba a resbalar por una de sus patillas. Quizá si se mojaba la cara… así, a la vez, se refrescaría. Tenía calor. Cuarenta y nueve años empezaban a notarse.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO V


    


    


    Era miércoles y le tocaba pasar la tarde con Pau. Ernesto se levantó con esa idea, tan alejada del repaso ultrarrápido de problemas con que su mente le atacaba en los despertares de los últimos días. Se afeitó, se duchó, escogió otra de sus cuatro corbatas negras y salió a la calle. Tras devolver el coche al garaje de su ex, constatando que a las ocho y media de la mañana no estaba en casa, o no le abría la puerta, tomó un taxi que le llevaría hasta la Granja Catalunya, una pequeña cafetería tradicional, muy familiar, de las de toda la vida, en la que cada mañana acostumbraba a desayunar mientras ojeaba la prensa del día.


    De camino hacia allí, y todavía bajo los efectos del optimismo de su despertar, ahora pensaba en volver a ver a Mónica, esa noche, cuando llevase a Pau de regreso a casa de su madre. Cómo estaría ella, qué le diría ¿Podría inventar algo para quedarse a dormir en casa? Sólo esa noche…


    No tenía ni idea, el muy iluso, de que en ese mismo momento la sonrisa de Mónica todavía permanecía en su carita de niña, feliz ante la idea de una nueva relación amorosa, y tan dormida como estaba por efecto de los varios orgasmos que le regaló aquella velada con su nuevo amante.


    Me estoy haciendo viejo –pensó mientras escogía el Avui de entre los periódicos del mostrador y pedía un cortado y una ensaimada como cada día. «Asalto en el Hotel Hispania», rezaba uno de los titulares en portada.


    Desde la cafetería de la calle Gustavo Adolfo Becker, subió hasta la pequeña plazoleta en la que iniciaba el puente Vallcarca, y desde allí recorrió los pocos metros que le separaban hasta su trabajo, con la idea de llamar por teléfono a Gheorghe Vulcan, uno de sus primeros clientes.


    El estudio de Ernesto Artigas, situado en una construcción moderna edificada en un extremo del viaducto de Vallcarca, operaba bajo el nombre comercial de A4 ARQUITECTURA. Por la inicial común al primer apellido de los cuatro arquitectos que fundaron la firma.


    Eso era veintitrés años atrás, si bien en la actualidad sólo continuaban dos de ellos, Ernesto Artigas y Josep Lluís Amigó. Los otros dos, Antúnez y Argemí, habían dejado la sociedad cuando aún no se habían trasladado a su ubicación actual. Y del 4, los dos socios restantes lo habían mantenido en el anagrama porque quedaba bien, porque siempre había sido así, y por algo de superstición. También por algo de nostalgia y recuerdo de los difíciles inicios que unieron a aquellos cuatro compañeros de aula en la facultad. Aunque lo cierto es que la fuerte personalidad de Antúnez había arrastrado consigo a Argemí, algo más débil, y las pequeñas discrepancias que entre los cuatro compañeros existía habían empujado a crear una suerte de dos bandos, de forma que la coexistencia en sociedad se hacía muy complicada.


    En el día a día de aquellos primeros años, trabajaban por parejas, hacían las visitas de obra por parejas, y bajaban a almorzar al bar por parejas. Muy raramente se veía a los cuatro juntos, y sólo se encontraban todos cuando era necesario para algo importante, sobretodo en los asuntos de dinero.


    Al principio, Antúnez bromeaba sobre el acento catalán de Artigas y Amigó. Antúnez era un niño bien, de una rica familia castellana asentada en Sarrià, que se había educado en los Escolapios y ahora seguía los pasos de su padre, un aparejador de fuerte arraigo religioso y castiza educación.


    Del acento, había pasado a meterse con las que creía absurdas ideas de Amigó, quien por entonces expresaba una tímida afinidad con el radicalismo catalán. Ernesto, en su juventud, tampoco escondía su simpatía con el Moviment de Defensa de la Terra, que propugnaba por la lucha armada para conseguir el objetivo de una Catalunya Lliure en que, no sólo se permitiera, sino que también predominase el uso del catalán como lengua común.


    Esa disparidad en los sentimientos más hondos y personales de aquellos amigos hizo que, al coincidir con el clima de cambio que se producía en España en aquellos años, la famosa “Transición”, se tornase en un sentimiento antagónico cada vez más fuerte entre ellos, hasta que alcanzó también el plano profesional.


    Finalmente, Antúnez aceptó trabajar con su padre en el casposo despacho que mantenía en los bajos de la casa familiar de la calle Folgueroles, arrastrando consigo a Lluís Argemí y ello provocó la escisión del estudio. Realmente, dejar el despacho no había sido una buena decisión para ellos.


    Ahora se daban cuenta de que la suerte daría más prosperidad al estudio de Ernesto y Amigó, que desde hacía unos años despuntaba en el sector hotelero: construcción y restauración de hoteles y algunos restaurantes de renombre, principalmente situados en la capital catalana.


    Los Juegos Olímpicos de Barcelona ’92 marcaron el inicio del boom hotelero, y Ernesto Artigas estaba allí y supo aprovechar la ocasión. Con el bagaje de haber ideado y dirigido la restauración integral de un de un antiguo edificio de la calle Moncada, en el casco antiguo de la ciudad condal, y con el inestimable apoyo de dos empresarios de Sabadell, amigos de su padre, que ahora regentaban sendos restaurantes en Barcelona, una pequeña serie de cenas de negocios en El Petit Cep y en L’Oreneta, seguidas del correspondiente alterne en los locales de copas más in de L’Eixample, culminaron con una adjudicación inicial de tres proyectos para el arquitecto, a los que siguieron otros quince en los años venideros.


    El estudio era de color blanco. Pero todo blanco. Luminoso, cuasi transparente, era justo lo contrario que el despacho del abogado Monfort. Era como pasar del infierno al cielo, hablando en estrictos términos de fotometría. Sin cortinajes, sin paredes, sin puertas, la luz inundaba el espacio y, desde el alba hasta el anochecer, hacía que el color de los muebles adoptase los cincuenta y tantos diferentes tonos que los inuit predican del color blanco. Mesas, sillas, estanterías y lámparas. Incluso los libros eran blancos. Estar allí dentro era conjugar con la idea de que el color no existe. En realidad, el color no es más que la proyección de la luz sobre un objeto, y los objetos simplemente cambian su aspecto por el efecto que causa la luz sobre ellos. Sin embargo, el estudio era luz, pero no existía el color.


    Ésa era precisamente la idea de Oriol Amigó cuando diseñó el nuevo espacio de trabajo: quería ir más allá. Los arquitectos suelen ir muy por delante de las tendencias de la gente común. Y cuando abrieron el nuevo estudio la gente común todavía estaba fascinada por el Pop Art y la policromía en general.


    Oriol era un perfecto conocedor de la materia. Sabía que en Barcelona, el color en la arquitectura resurgía a principios del siglo XX de la mano de Gaudí, y comenzaba entonces una enorme etapa productiva en este campo. Sabía evocar las palabras de Bruno Taut, líder del expresionismo en Alemania, cuando más adelante, en la posguerra, el color llegaría a ser considerado medio de liberación de la arquitectura de la camisa de fuerza del gris sucio. Por supuesto sabía que la arquitectura posmoderna de los años setenta y ochenta, la cuatricromía del Pop Art vino a sustituir a los colores primarios, sobretodo en las fachadas, que adoptarían un papel protagonista, como en una suerte de edificio-transmisor de mensajes. En cambio, para las oficinas Amigó se basó en el esprit nouveau con el que Le Corbusier revalorizó el color blanco, y de La Bauhaus obtuvo la idea del color gris, más asociado a las nuevas tecnologías.


    El lenguaje arquitectónico tiene en el color a uno de sus elementos básicos, pero para Oriol Amigó el color era, sin duda, el elemento principal en su profesión. A veces, Ernesto incluso diría que el único.


    Parecía como si Amigó no se preocupara por la materia, la textura, el peso o la temperatura. Una vez –recordaba Ernesto, con una sonrisa en los labios– le preguntó: «Pero los pilares aguantarán, ¿No?» Y Amigó le contestó: «Claro. Serán de color marrón, como troncos de árbol.». Amigó defendía la estética por la estética, lo bello sobre lo práctico, por encima de todas las cosas. Postulaba que, desde el principio de los tiempos, el hombre adornaba su hogar para sentirse más cómodo y a gusto en él, y el modo más básico de acondicionar un lugar era el de aplicar color. El que fuera. El color que se aplicase despertaría nuestras emociones más íntimas. El color de nuestro entorno estimularía nuestro organismo por completo. Y defendía que si la combinación de colores resultaba nefasta hasta parecer que los colores luchaban entre sí en un mismo espacio, produciría efectos deplorables en el estado de ánimo. Quizá por eso en los Ceaucescu destacaba su irritabilidad.


    Sin embargo, en Arquitectura el color no se reduce a un concepto estético. Ernesto complementaba el simplismo de su colega otorgando al color otra función: transformar el espacio, convertirlo en un lugar armónico. Optaba por trabajar la ambientación de cada lugar. Su idea se basaba en que el diseño del ambiente que rodea, por ejemplo, un lugar de trabajo, ha de responder a una serie de criterios, de modo que su aplicación cree un clima que facilite la concentración, estimulando el rendimiento y la eficiencia. Así se complementaban.


    —Buenos días a todos —anunció animado, mientras se dirigía hacia su lugar en el estudio.


    Colocó la americana en el respaldo de su asiento, se vació los bolsillos dejando llaves y monedas sobre su mesa, y fue a prepararse el segundo café del día, esta vez un expreso.


    Cafetera On. Calentándose. Tiene bastante agua. Monodosis. Descafeinado, no. El otro. Bolsita de azúcar con cucharilla incorporada. Bien. Era una rutina, una serie de actos que se sucedían de forma automática, siempre iguales, como una cadena robotizada, pero agradable. Y mientras lo hacía, admiraba los consejos magistrales que su socio impartía en ese momento a los dos becarios que realizaban el proyecto de fin de carrera en su estudio.


    —Aquí, la iluminación deberá tener un índice elevado —explicaba Amigó señalando un punto en un plano desplegado —pero al mismo tiempo variable en función de la tarea específica que se vaya a desarrollar. Por ejemplo, con 25 a 35 lux se puede conseguir la agudeza visual deseada en ciertas tareas, pero ésta será óptima en casi cualquier tarea si le damos 250 a 350 Lux. Pero eso como máximo. No hay que sobrepasarla. A mayor intensidad la capacidad visual se ve mermada, y puede provocar que progrese con más lentitud.


    —A ver si lo he entendido —comentaba el becario —, para que un operario sea más eficiente, iluminación a tope. Pero si le damos demasiada luz, sus ojos se cansarán ¿No? Es como lo de la calefacción: demasiado calor resulta sofocante y el trabajador se agota.


    —Algo así, bastante parecido, la verdad.


    — ¿Y en estos puestos de aquí? —señaló la otra estudiante en prácticas —los que trabajen ahí deberán estar continuamente alternando la vista, entre su mesa y las pantallas de la sala general.


    —Deberéis vigilar muy bien el equilibrio entre la luz general y la de las áreas de trabajo, que son las que precisan de mayor esfuerzo en la vista. A eso de que hablas se le llama frecuencias de adaptación de los ojos: no habréis de dejar grandes diferencias de contraste entre estas zonas.


    »La mayor intensidad de luz debe concentrarse en cada área de trabajo, eso sí. Pero fuera de ésta, tampoco debéis dejar que se produzca distracción visual por un resplandor intolerable.


    —Vale: —concluyó el estudiante —daremos un nivel de iluminación de 325 a 375 Lux, que es lo corriente en interior de fábricas. Es lo que dice el código técnico y las normas de calidad…


    —Está bien, está bien, es correcto. Con eso aprobarás. Pero intenta ir más allá. Mira: pequeñas diferencias entre el campo de trabajo y el área de su entorno, tienen poca importancia. Pero si esas diferencias son excesivas, causas un sobreesfuerzo en la vista del trabajador, y tarde o temprano el ojo humano acusará una disminución en su agudeza. Pero no sólo eso, también puede causar ciertos desarreglos y, sin duda, un estado de fatiga que se traducirá después en un descenso del rendimiento, de la calidad de su trabajo, y, en fin… perderás al cliente. No te volverá a llamar. Fin de la clase. Intentad mejorar ese equilibrio entre áreas ¿Vale?


    Ya dirigiéndose a Ernesto, cambió de registro: —Cómo andas, tío. ¿El cafecito de cada día? Te ha llamado un cliente: George nosequé ¿Te suena?


    — ¿Gheorghe Vulcan? No fastidies, se me ha anticipado. He leído lo del asalto en el Hispania.


    —Ese, el del Hispania. Lo ha apuntado Sandra por ahí.


    Ernesto cogió el post-it amarillo en que Sandra había apuntado el número del cliente, y marcó. Preguntó por Vulcan y, tras unos segundos, logró hablar con el gerente del hotel, que disculpaba la ausencia de su jefe, el propietario, y le daba los detalles del asalto. Más que al hotel habían asaltado al mismo Vulcan.


    No había sufrido más que alguna que otra magulladura, pero a su edad estaba mejor bajo supervisión médica. No se explicaba porqué los asaltantes (no sabían cuántos) no se habían llevado nada de valor, ni cómo habían llegado hasta la suite del magnate a pesar de todas las medidas de seguridad. Sus dependencias estaban custodiadas por vigilantes y cámaras. Pero tenía claro que había que reforzar la seguridad del señor Vulcan, costara lo que costase, y ese era precisamente el motivo de su llamada al arquitecto. Antes de despedirse y colgar, preguntó a Ernesto algo que éste trasladaría a los demás en el estudio: — ¿Alguien sabe algo acerca de habitaciones anti-pánico?


    


    *


    


    Al pasar frente al videoclub fue inevitable. Hay que andarse con ojo cuando se va con niños. Sortear todos los obstáculos para no caer en las redes del consumismo. No es que Ernesto no quisiera, no tenía prisa, pero la madre de Pau le reprochaba que fuese tan benévolo con el niño, que lo convertía en un consentido y ella acusaba después sus rabietas por no dejarle hacer cuanto le venía en gana. De camino a casa, supo franquear la tienda-trampa de chuchees –no sin dificultad, era la hora de la merienda–, había evitado al enemigo mecánico con forma de helicóptero, apostado frente al bar de la esquina, que emitía una especie de sintonía del tipo El Coche Fantástico combinada con la de Doraemon, el Gato Cósmico. Pero no recordó el videoclub automático que tenía junto al portal del inmueble, en la misma esquina.


    —Papi, papi, ¿cogemos una peli? —pidió el pequeño, con esa miradita de pasar hambre que tan bien sabía poner.


    —Ostras, Pau ¿No te gustaría más hacer otra cosa? Ya sabes que a mamá no le gusta que pases las tardes delante de la tele…


    —Va, papi, porfa. Sólo una.


    Se quedó mirando a su hijo, intentando poner cara de padre responsable. Pero una sola tarde por semana para complacer al pequeño y satisfacer al mismo tiempo su necesidad como padre era insuficiente. Hace falta continuidad, habitualidad, para saber auto convencerse de cuándo se puede decir “sí”, y cuándo hay que decir “no”. Esa inseguridad hizo florecer en Ernesto una expresión totalmente distinta, no deseada, y acabó cediendo. De todos modos, podía permitirse una pequeña complicidad con el niño. Tal vez les uniría más.


    —Mmm, venga. A ver, ¿Cuál cogemos? ¿Esa de dibujos del espacio, Érase una vez…?


    —No. Spiderman contra la mujer araña— le cortó el pequeño, todo decidido.


    — ¿Otra vez? Pero si ya la has visto cientos de veces.


    —No, sólo tres veces.


    — ¿Sólo tres? ¡Ja!


    —Bueno, seis o siete. Mami me la copió. Pero ya está.


    A regañadientes, introdujo la tarjeta en el expendedor y seleccionó la película. Estaba libre, como siempre. ¿Cómo le podía gustar tanto ese bodrio, de trazos torpes y anticuados? Si se notaba que era de hacía años. Los personajes hablaban con acento mejicano. Niños… Ernesto escogió otra película para él. Quizá le serviría para su nuevo proyecto.


    Ya en casa, padre e hijo se descalzaron. En el suelo del recibidor, en un rincón, el maletín del portátil junto a la mochila con el dibujo de los personajes animados de Cars. Cada cosa en su sitio. El piso estaba perfectamente ordenado, y no tanto por la pulcritud de Ernesto –que no era poca– como porque la asistenta acudía tres veces por semana. Él se lo podía permitir aún cuando en el convenio de separación se comprometió a pasar dos mil euros cada mes a Mónica –mil para la manutención del menor y otro tanto por el desequilibrio económico que la ruptura matrimonial supuso para ella–. Pero ahora se planteaba si no había sido demasiado bueno, toda vez que fue precisamente Mónica quien le pidió la separación. «Pacta sunt servanda», le respondió Monfort cuando Ernesto le instó para ver si podía reducirse algo la cantidad que pasaba a su ex. Los pactos deben cumplirse.


    Eso mismo le recordó el mensaje entrante en su teléfono-PDA, pero ahora referido a que mañana era el día del mes en que vencía el pago mensual del préstamo hipotecario de su antiguo piso –que conservaba en propiedad, si bien lo habitaban Pau y Mónica–, vencía el pago del alquiler de su piso de soltero, y vencía también otra cuota de las actividades extraescolares del pequeño. Inglés, natación, guitarra y repaso, nada menos. Y Ernesto ni siquiera tenía coche propio –lo compartía con Mónica–. El niño tenía todas las tardes ocupadas, excepto la del miércoles.


    Mejor no darle vueltas —consideró, todavía apoyado bajo el quicio de la puerta del recibidor. Desvió el pulgar a otro punto de la pantalla del pequeño ordenador y abrió un fichero que Mónica le obligó a escribir, carácter por carácter, en la última reunión que mantuvieron el pasado fin de semana: 1) merienda-sin pasarse-juegos, 2) agenda escolar-ver notas maestra, 3) debe-res/lectura, 4) bañera-preparar cena, 5) pijama-cenar, 6) cuento-tranquilidad, 7) preparar ropa-cole, 8) dormir. «Tienes que ser responsable y consecuente, Ernesto. Y a veces, duro. Pau necesita cumplir unos horarios y unas normas. Es tan bueno para él como para ti», le dijo Mónica entonces. En realidad es la mejor madre que puede tener. —pensaba Ernesto, ajeno al niño que hurgaba en los bolsillos de su americana.


    


    Como el niño fuera raudo hacia el reproductor, en el salón, el padre tuvo que interceptarlo y, en un descuido, arrebatarle suavemente la película de sus manitas para sostenerla a lo alto, como cuando jugaban a que saltase cuando Pau era más pequeño.


    — ¡Ep! Primero a merendar.


    —Vaa. Quiero ver la peli, porfa…


    —Nada ¡A merendar! —pero terminó poniéndole la película. Es duro ser padre.


    Pau arremolinado en el sofá y su padre en la cocina, preparando leche con ColaCao, cuando sonó el móvil de Ernesto: — ¡Yo lo cojo! —Dijo alzando la voz para evitar que el pequeño descolgase el teléfono –a Pau le gustaba hacerlo–. Fue hasta el perchero del recibidor y localizó el móvil en el bolsillo de su americana. El número no le sonaba, no era Mónica. — ¿Si?


    — ¡Salut, Ernesto! Gheorghe Vulcan al habla. —el acento inconfundible del antiguo cliente sonaba en una voz algo más envejecida que aquella que Ernesto recordaba.


    —Hombre, Gheorghe —«vaya, el cliente» suspiró, preguntándose cómo le habrían dado su número personal en el estudio, sin sospechar que su interlocutor tenía recursos para obtenerlo por sus propios medios. — ¿Cómo está?


    —Disculpa por llamar al celular, he de hablar contigo.


    —No se preocupe, me alegra oírle después de lo que le ha pasado. Hoy hablé con su gerente. El del Hispania, me refiero.


    —Lo se, lo se. Gracias por el interés, Ernesto ¿Tienes un momento para mí? ¿Podemos vernos?


    —Pues… sinceramente, Gheorghe, me viene un poco mal, justo ahora.


    Notó que la pausa de su interlocutor al responder se hacía demasiado larga, pero pronto respiró tranquilo al notar que contestaba con un tono más alegre.


    —Siempre he admirado tu sinceridad, Ernesto, pero necesito que dediques algo de tu tiempo a este anciano. —Estaba acostumbrado a que nadie le hiciera esperar. Normalmente se limitaba a dar instrucciones, y los demás las acataban sin dilación. Pero con Ernesto era distinto. Desde el principio el arquitecto había despertado simpatía en él, como una especie de sentimiento paternal, y era de las pocas personas a las que el magnate permitía ciertas licencias. —La familia ¿No? —lo había adivinado, y ahora Ernesto tendría que explicarse.


    —Pues sí, estoy con mi hijo pequeño. Me toca pasar la tarde con él…


    —Claro, claro… —Vulcan no tenía familiares en España y los que dejó en Rumania quedaron atrás, en su recuerdo. Se había rodeado de sirvientes, esbirros y amistades de interés. Pero estaba solo, y por eso apreciaba y respetaba enormemente a quienes valoraban la familia. —La familia es lo primero —a Ernesto le pareció que hablaba El Padrino, —hoy muy pocos padres tienen tiempo para sus hijos, las mamás trabajan… tú sabes.


    —Si que lo sé… vaya si lo sé. Esta tarde yo tenía visita de obra, pero ya ve que aquí estoy. Por suerte, tengo a una compañera que me sustituye.


    —Y claro… —la cosa se animaba, Ernesto había abierto la puerta. —Mira, nadie lo entiende, o no lo quiere entender, pero el problema más grande de la sociedad es la mujer trabajadora.


    —Ya…


    —Me refiero a la mujer que trabaja. La mujer siempre ha sido trabajadora, mucho más que el hombre, tiene más fuerza, y no fuerza física, pero también más aguante. —Ernesto se fijó en el detalle gramatical, traducción literal de otra lengua, y recordó que Vulcan hablaba mejor el inglés que el español —Pero cuando la mujer ha empezado a trabajar fuera, todo ha cambiado: ocupan empleos que antes tenían los hombres, dejan la familia y los niños y la casa ¿Y sabes qué pasa?


    — ¿Qué? —Ernesto no se atrevía a cortarle.


    —Que los hombres ya no tienen trabajo, y sube la tasa de paro. Si las mujeres quieren trabajar, hay más demanda de trabajo y entonces los sueldos bajan… Y los hombres se deprimen al no tener trabajo, o porque sus mujeres ganan más que ellos.


    —Claro…


    —Y entonces se rompen las familias, imagínate: la mujer trabajando, la casa y los niños con el padre… cambian los papeles naturales. Los padres han de estar con los niños, han de jugar con ellos, pero son las madres las que les bañan, les alimentan, les educan… Así estamos ahora, que los niños están mal educados, no saben lo que es la familia, la casa es un desastre, y salen más delincuentes juveniles.


    —Es un buen análisis de la sociedad —tampoco le iba a llevar la contraria.


    Finalmente, el magnate cesó su discurso y le emplazó para cenar el viernes en el restaurante preferido de Vulcan. El del hotel era excelente, pero hubiera sido como cenar en casa.


    Ernesto desconectó el móvil y continuó con el punto uno de su lista de quehaceres con el pequeño: la merienda.


    —Salen más delincuentes juveniles, tiene gracia. —Se dijo, repitiendo las palabras del cliente.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO VI


    


    


    Me salvo del juicio, me salvo del juicio, esto sí que es suerte –pensaba Enver. Estoy en racha, lástima que me pillasen con el puto destornillador eléctrico de ese moro cabrón. «Devuelve hoy, devuelve hoy» –se burlaba para sí, evocando con sorna el acento magrebí de Imad. Si hubiera cogido su viejo tornavís, no habría tenido reparos a la hora de desprenderse de él, cuando vio a la policía. –Ahora el moro se queda sin destornillador, que se joda. No sé por qué tuve que pedírselo. La culpa es suya por dejármelo. Aunque el chisme funciona. Vaya si funciona, abre la caja eléctrica del coche en un tris, mucho mejor que mi viejo tornavís. Con uno como ese, soy el puto amo en los robos de coches.


    Llevaba media hora encerrado en el ascensor del edificio judicial de la avenida Pau Casals y, por el intercomunicador, la voz de un empleado de la compañía de mantenimiento le había indicado que tuviese paciencia, que todavía quedaba un rato largo hasta que los operarios lograsen restaurar la corriente eléctrica.


    Se había encontrado con su abogado de oficio abajo, en la puerta de la calle. Monfort llegaba con diez minutos de retraso, resoplando, y al entrar juntos le había dicho «Sube a la cuarta planta, al Penal quince, y espérame allí, que voy a buscar la toga. Ah, y hazme un favor, llévame el maletín, que no puedo con todo». Tenían señalada la vista oral a las nueve en punto, de modo que era el primero de los señalamientos del día para ese juzgado y el Juez no toleraría una demora, pues eso provocaría el retraso de los juicios siguientes y, posiblemente, el retraso de la hora de salir a comer.


    Para Enver media hora de espera no suponía un problema. Media hora era el tiempo mínimo que, en su ciudad natal, tardaba en llegar el autobús que le llevaba de regreso a casa. Media hora era el tiempo que allí necesitaba para comprar el pan, cuando lo había. Media hora era insignificante comparado con los largos ratos en que, aterido de frío, esperaba en su escalera acurrucado hasta que alguien llegaba a casa y abría la puerta. Podía esperar media hora y podía esperar dos horas en aquel cómodo ascensor. Sólo tenía que matar el tiempo de algún modo.


    A ver qué tenemos por aquí… –empezó a escudriñar el maletín del abogado –. “Jaume Monfort Ruz, Advocat” rezaba la tarjeta de visita en el expositor cosido a la tapa. Una bonita pluma, disquetes de datos, varios clips, papeles y más papeles, dentro de varias subcarpetas que llevaban impresa la imagen corporativa del bufete.


    Cogió la que llevaba la etiqueta de “E. Toverlani, Robatori amb força” y empezó a pasar las páginas foliadas, leyéndolas por encima: «Procediment Abreujat 126/2005… Penal nº 15 de Barcelona… bla, bla, bla… Conselleria d’Interior…, Atestat…; 18 folis a una cara…; Mossos d’Esquadra…; setembre 2005… trucada anònima d’un home que diu ser veí de carrer València, sense concretar, denunciant un robatori a l’interior d’un vehicle … bla, bla, bla… rassa blanca, cabell negre, constitució prima i alt, duu suadera color gris amb caputxa, pantalons de pernera ampla i sabates esportives color blanc, manipulava algún tipus d’eina per obrir la porta… bla, bla, bla….; es deixa constància …(…). els agents núms. 382 i 437, en qualitat d’Instructor i Secretari… realitzaven la ronda per l’Eixample esquerre al vehicle distintiu U3E;… bla, bla, bla…. una persona, quina descripció coincidia amb l’expressada…, caminant en direcció a ells i s’ajupia en el moment en què el vehicle policial arribava a la seva alçada… bla, bla, bla… detenció, deixant-lo emmanillat a l’interior del patrulla… els agents procedien a enregistrar els voltants del carrer… (…)».


    Cansado de revisar su expediente, decidió echar un vistazo, más por aburri-miento que por curiosidad, al resto de carpetas en que el abogado guardaba otros casos en su maletín. En el interior de una de las carpetas, la que llevaba la etiqueta de “Artigas, Divorcio”, una serie de fotografías ilustraba varios objetos que parecían de valor: muebles antiguos, cuadros y joyas. Fue entonces cuando descubrió, por casualidad, algo que llamaría poderosamente su atención.


    Entre la fotografía de un cuadro de Marc Chagall y la de otro que parecía un Miró, extrajo una hoja, tamaño folio, que contenía escaneada una fotografía de algo parecido a un manuscrito antiguo, escrito en una lengua que se le hacía familiar. En la parte superior de la hoja aparecía, escrito a mano, «documento nº 29». Y el pie de foto rezaba, en letra impresa, «Bien privativo de Artigas Puig, por título de Donación (Regalo de cliente en 1998)».


    Enver acercó el folio a sus ojos. La fotografía, que ocupaba casi todo el papel, mostraba un marco grueso, muy elaborado, en madera y con tonos dorados. Centró la vista en el texto de aquel pergamino y se fijó en lo que parecía el título:


    


    «Въ Чара Ухор и матєр Полагаѫ»


    


    A pesar de no entender su significado, en ese momento le invadió la sensación de que las casualidades no existen. Pensó que de algún modo las coincidencias no eran algo fortuito, sino fruto del destino. De un destino preestablecido por algo, o por alguien. Miró hacia el techo metálico, sin verlo, perdiéndose su mirada más allá, y, tras un leve escalofrío, notó cómo la sangre recorría la piel de su rostro, mareándose por la emoción de aquel singular y tan oportuno hallazgo.


    El joven, cautivo del ascensor, prisionero de ese enemigo electromecánico, a la vez que poderoso cómplice del que sería su tercer acto delictivo en el país –aunque él todavía no lo sabía– recordaba el relato que su tío Miros le había narrado en más de una ocasión: «…antes de ser apresados, el Conducator me reveló un secreto: el manuscrito contenía algo muy valioso, escondido de algún modo en la pieza de madera que lo enmarcaba. Luego supe que se trataba de un valiosísimo collar, una joya que nuestro Vlad Draculea había encargado a un maestro orfebre, y con la que pretendía compensar a su esposa, ya post mortem, por su ausencia del castillo cuando él luchaba contra los turcos».


    


    *


    


    La dorada desprendía un aroma que invitaba a devorarla hasta la espina, luego a chuparse los dedos y a rebañar el plato hasta acabar con la salsa de almendras, espesa y caliente, que recubría su carne. Pero no habría quedado bien en un sitio tan selecto. Tampoco habría sido propio de Mónica. En ese momento, con Pablo sentado frente a ella, no sabía cómo reprimir sus impulsos y ocultar sus sentimientos hacia él. Llevaban sólo unos días saliendo juntos, desde la otra noche en el Sutton, pero se moría de ganas de expresarse, de decirle lo bien que se encontraba con él, lo mucho que le anhelaba durante el día, que no podía trabajar ni hacer nada sin que su imaginación volase hacia él a cada rato.


    Hacía dos años que no mantenía una relación con un hombre, desde su separación matrimonial. Tampoco lo había echado en falta, estaba bien. Simplemente no le había apetecido. Ni siquiera lo había pensado. Pero entonces llego él.


    Había aparecido en su vida, así, de repente. Y en sólo tres días se había enamorado. Pero perdidamente.


    — ¿No vas a comer? —preguntó Pablo.


    Sin oírle, como una colegiala oye sin escuchar las palabras que fluyen de los labios del idolatrado profesor de literatura, le miraba con ojos soñolientos, su carita sostenida por las dos manos y los codos apoyados en el pupitre en el que anhelaba grabar el nombre de Pablo.


    — ¿Mónica? Eoooo… —y Pablo le pasaba la copa por las narices. —Creo que no te voy a servir más vino…


    — ¡Ay! —y la colegiala despertó de sus ensueños. —Si, perdona. Ponme un poco más. Está riquísimo.


    —A ver… Vino blanco de Alella. Lo ha escogido el sumiller. Gustoso ¿No?


    Recordaba cómo quiso restarle importancia a la primera noche que pasaron juntos. Creyó en un primer momento que lo había pasado bien haciendo el amor con él, y que de ahí no pasaba.


    Una noche placentera, después de tanto tiempo, era seguramente lo que necesitaba. Sin más. Pero tres días después se daba cuenta de que había caído en las redes de ese tipo amable y simpático, un poco bajito, flaco y no muy agraciado, sí, pero no importaba. No le escogió por su aspecto. De hecho, ni le escogió. Y él tampoco ella. Simplemente se cruzaron sus miradas en aquel club, aquella noche. Después no pudieron dejar de mirarse. Cada uno lanzaba miraditas al otro, mientras simulaban interesarse por la conversación que mantenían sus respectivos grupos de amigos. Siguieron mirándose, y más aún después de que sus acompañantes decidiesen seguir con la fiesta en otra parte. Y fue cuando ella –ahora lo evocaba ruborizándose– salió a la pista a bailar, entre la gente, pero sola, frente a él.


    Como los comentarios de Pablo sobre la comida no lograsen despertarle, tuvo que hacerlo la inoportuna llamada de Ernesto.


    —Perdona un minuto, he de contestar —se disculpó, levantándose y dirigiéndose hacia un rincón algo apartado de los demás comensales. Llevaba días evitándole, algo que no había hecho nunca. Normalmente la relación con Ernesto era fluida, incluso grata las más de las veces. Pero últimamente le encontraba algo cargante, más amable de lo habitual, y en estos momentos de su vida, entre los planes de divorcio y la relación con Pablo, era justo lo que menos necesitaba.


    —Hola Ernesto.


    —Hombre, mujer —« ¿Hombre? ¿Mujer? Vaya entrada, seré estúpido…» pensó Ernesto, al otro lado —por fin coges el teléfono, llevo varios días…


    —Lo sé, lo sé… ¬—le cortó. —Es que no he tenido un momento. Estoy muy liada, aunque suene a topicazo. ¿Qué tal ayer, con Pau?


    — ¿Eh? Pues bien, muy bien, la verdad.


    — ¿Tenía deberes, o algo? ¿miraste la agenda del cole?


    —No había ninguna nota. Me dijo que no tenía deberes, aunque ya sabes…


    —Ya, ya, que lo que le dicen en el cole le entra por un oído y le sale por el otro… Pero es normal, y hasta el año que viene no ponen deberes en plan un poco más serio.


    —Sí, bueno… —por un momento, Ernesto se quedó sin saber qué decir. —Esto… ¿Y tú qué tal? ¿todo bien?


    — ¿Yo? Sí, sí, bien. Ya ves. ¿Le diste bien de cenar?


    — ¿Eh? Sí, cenamos… no me acuerdo ¬¬—«pensará que sigo siendo el mismo estúpido de siempre…» — ¡Ah! Merluza rebozada y ensalada. Se comió los dos platos muy bien.


    —Bueno, estupendo. Oye, ahora tengo que dejarte.


    —Ah, ¿Ya?


    —Hablamos en otro rato ¿Vale?


    —Pensaba que estarías comiendo, en casa y tranquila…


    —No, es que estoy en un restaurante ¿Sabes?


    —Ah, perdona. Creí que podríamos charlar un rato…


    —Es que ahora estoy con alguien —por un momento Mónica pensó en que no debía haber pronunciado la última frase. Sonaba a «te estoy engañando». Pero enseguida cambió de idea. A fin de cuentas, estaban separados y en trámites de divorcio… —Hablamos más tarde ¿vale? Chao, te llamo ¿eh?


    —Chao… vale. —Ya había colgado. Ernesto se quedó con la palabra en la boca. Y en la boca, un regusto amargo.


    «Ahora estoy con alguien», susurró para sí, repitiendo la frase de Mónica, como intentando buscarle un significado distinto al que en realidad tenía la expresión.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO VII


    


    


    En el caserón de Vallvidrera, el abuelo Bladik había adoptado con júbilo esa costumbre de dormir la siesta que se predica en general de todos los españoles, mientras las otras tres personas que habitaban la casa escapaban al sofocante calor de las cuatro, en el sótano, ocupados en sus actividades clandestinas.


    —Coge ésta —Le dijo Miros a Enver, para cambiar de tema, intentando así que Andrei dejara en paz al muchacho.


    — ¡Uau! Pesa lo suyo… —comentó el joven, cogiendo la pistola.


    —Casi un kilogramo, y descargada. Es de fabricación española, calibre nueve milímetros parabellum, con capacidad para ocho disparos. Trae, verás cómo funciona —le instó, al comprobar cómo Enver tenía dificultades para amartillar el arma.


    Miros recordaba las clases teóricas de armamento y balística que habían formado parte de su instrucción cuando apenas tenía dieciocho años. Asió el arma con la mano derecha, mientras con la izquierda la amartillaba y a continuación quitaba el seguro desplazando el fiador con el pulgar.


    —Las armas de fuego tienen un funcionamiento químico-mecánico. —Ahora trasladaba a Enver lo que había aprendido entonces, mostrándole el funciona-miento de la Astra A70 que había conseguido tiempo atrás en el mercado clandestino. —Esta aguja de aquí es el percutor que, al presionar el gatillo, golpea contra el iniciador del cartucho. Mira la parte de atrás de la bala: contiene un explosivo químico que se llama fulminato y que, al percutir sobre él, hace que el propelente genere unos gases que impulsarán el proyectil hacia el exterior del cañón.


    Simultáneamente a sus explicaciones, Miros introducía por la culata un cargador con ocho proyectiles. Enver observaba atentamente, como embelesado ante un objeto que siempre había anhelado tener y, anticipándose a las explicaciones de su maestro, comentó animado:


    —Ya, la pólvora explota y empuja la bala, que sale disparada hacia afuera.


    —No exactamente, —le corrigió Miros —la pólvora no explota. Si explotase, como tú dices, y como piensa la mayoría de la gente, entonces no empujaría el proyectil: destrozaría la vaina, la recámara y todo el mecanismo.


    —Pero el ruido del disparo, ¿No es por la explosión?


    —En realidad, el ruido lo provoca, por una parte, que la bala toma una velocidad tal que rompe la barrera del sonido, y por otra, los gases que salen de la boca del cañón. Tápate los oídos.


    A pesar de tapárselos, el estruendo resultó ensordecedor en el sótano de la casa, donde Miros había construido, junto a Andrei y con sus propios medios, una especie de taller y galería de tiro, al que se accedía a través de una trampilla disimulada en el suelo de la despensa, en la planta baja.


    —Observa —le enseñó Miros, mientras dejaba la Astra asegurada sobre la mesa y cogía ahora una Beretta M8000 Cougar. —Esta otra es italiana, más moderna y precisa.


    —Ya, una Beretta ¿no?


    —“Una Beretta, una Beretta…” —le imitó Andrei, sarcástico. — ¿Qué sabrás tú, chaval? Sólo eres un listillo, que miras demasiadas películas…


    A Enver se le hacía difícil contenerse frente a tantos improperios como Andrei le lanzaba y miró inseguro a su tío, pero quedó decepcionado al ver que Miros permanecía impasible. Parecía no prestar atención, pero en todo momento Miros analizaba el enfrentamiento de chiquillos que reinaba en la relación entre Enver y Andrei. Para su mentalidad belicista, el primero debía aprender a contenerse, a hacerse inmune a la clase de factores externos que intentan minar la moral de uno, y no le iba mal someterse a los constantes ataques de Andrei. Le curtirían. Y el segundo, simplemente cumplía su papel.


    —Has acertado, pero también pasas demasiado tiempo frente a la tele. Esta pesa un poco más, entre otras cosas porque tiene mayor capacidad: quince proyectiles. Lo bueno de ésta es que vale tanto para diestros como para zurdos: la palanca de desmontado, en la corredera, es ambidextra.


    Esta vez Enver comprobó ilusionado que no tenía problemas para amartillar el arma con la mano derecha, mientras la empuñaba con la izquierda.


    Retomando el estudio del mecanismo, Miros continuó con sus explicaciones: —Fíjate en la vaina, esto de aquí.


    Miros le señaló el elemento en cuestión —Se dilata con la presión de los gases cuando disparas, para impedir que escapen por la parte posterior. Está hecha de un metal elástico que permite que se hinche. Si no, se rompería por la presión.


    —¿Y el revólver? Es un treinta y ocho… —preguntó Enver señalando con la pistola el arma que colgaba en el expositor metálico de la pared.


    — ¡Ja! —Andrei se burlaba de nuevo— ¡Ni puta idea!


    Esta vez Enver no cedió a la ironía del bufón, y esperó la respuesta de su tío.


    —No, el revolver no nos servirá. No se puede silenciar.


    —¿No? ¿por qué?


    —Los revólveres no se pueden silenciar. La pérdida de gases se da aquí ¿ves? El mecanismo del tambor, para que pueda recargarse, hace que haya espacio delante y detrás. Por ahí sale parte de los gases. Peeero… —alargó melódica-mente la conjunción mientras extraía algo envuelto en un trapo.


    —¿Pero?


    —Pero tenemos esta belleza rusa. —Miros se deleitaba exhibiendo el revólver Nagant que acababa de recuperar.


    Andrei se incorporó para verlo, sin evitar que la brusquedad de su movimiento desplazase ligeramente a Enver, que se sentía cada vez más menudo al lado del rudo gigante. Una colleja de Andrei, como respuesta a la mirada despectiva que le lanzase Enver, contribuyó a la progresiva pérdida de autoestima en el joven.


    —¡Eh! Vale ya ¿no? —protestaba Enver, intentando ocultar el rubor que le subía por la cara.


    Miros simulaba seguir embelesado en su descubrimiento, ajeno a la disputa infantil.


    —En esta pieza, el tambor avanza sobre el cono de forzamiento, evitando la salida de gases. Pero es única. —La guardó en el lugar que le correspondía, y a continuación abrió un pequeño maletín. —Aquí están los silenciadores. Andrei, procede —ordenó a su alumno aventajado.


    —Deja a los expertos, niñato. —y apartando a Enver de un empujón, Andrei le explicó despectivamente el funcionamiento del voluminoso accesorio supresor: —Esto es como el silenciador del tubo de escape de tu amigo, el negrata.


    Lo que toscamente trataba de ejemplificar el bruto era el funcionamiento del supresor de gases, un pariente próximo al tubo de escape de un vehículo a motor: sirve para reducir los gases, una vez que el proyectil abandona el cañón. Lo que desconocía Andrei era que el ingenio se desarrolló a principios del siglo XX como mecanismo que convertía la energía cinética de los gases en energía mecánica aprovechando la fuerza de salida para mover émbolos, desplazar pistones y activar bombas de agua o aceite para refrigerar el cañón de las armas automáticas. Con ello se lograba disminuir la velocidad de salida de los gases y, por ende, reducir el estruendo.


    Pero desde aquellos complejos artilugios, hasta hoy, se había dado un paso gigantesco, pasando por la adaptación que produjera Parker-Halle en la segunda Gran Guerra, la pistola silenciada de High Standard en los setenta, hasta llegar a los actuales silenciadores que, básicamente, se componen de un sistema de arandelas metálicas, de fieltro o sintéticas, que producen los flujos y turbulencias que hacen perder velocidad a los gases, y una cámara de expansión.


    —Se llama Imad, y no es negro, es marroquí.


    —Vaya, ahora le defiendes ¿No es por su culpa que te van a enchironar? Joder, pues sí que vas bien. En lugar de pegarle una paliza, que es lo que se merece…


    — ¡Eh! Que no me van a enchironar… no tienen nada contra mí.


    —Ya, ya… —su burló el gigante. —No tienes ni idea de cómo funciona esto, chaval. Para un Juez español tú eres un puto inmigrante ilegal, y no te va a hacer más caso que a lo que diga la bofia, que por algo son la autoridad. Pero tampoco sabes qué significa eso ¿A que no?


    —Pues claro que lo sé.


    — ¿Ah sí?


    —Andrei, no me jodas.


    —No, yo no. Va a ser el Juez quien te va a joder.


    —El Juez no me va a joder. Tengo un abogado, y de los buenos.


    —Tienes un puto abogado de oficio ¿qué crees? No va a dar un duro por ti…


    Enver se quedó sin palabras, dejando a Andrei espacio para continuar:


    —Tu abogado sólo intentará no hacer el ridículo. Y a ti no te van a enchironar, no te preocupes, no sea que te eches a llorar. Pero te van a meter un paquete: te han fichado.


    »Te van a quedar antecedentes, y de poco nos vas a servir llevando esa carga. —Hizo una pausa y terminó por hundir al joven: — ¿Sabes que te digo? Vuélvete a empaquetar a la fábrica y sigue con tus estúpidas clases, que no tienes futuro en esto, que es para hombres.


    El humillado joven ya no aguantó más. Subió la escalinata, abrió la trampilla y la cerró tras de sí dando un portazo.


    Andrei observó a Miros, temiendo una reprimenda, pero el segundo ni se inmutaba. Su fuerte carácter le hacía convencerse de que no debía inmiscuirse en las peleas de los demás, y mucho menos en las peleas de Enver.


    Era de los que pensaban que cada cual ha de defenderse por sí solo, sin ayuda de nadie. Afrontar los problemas personales, como él había hecho toda su vida, te dan la fortaleza necesaria. Cuantos más golpes recibes, más aprendes. Es bueno tener enemigos, son tu instrucción y la forja de un férreo carácter.


    Mientras admiraba la fotografía en el papel robado al abogado, expuesto con chinchetas en el tablón de corcho del sótano, Miros se enorgullecía en silencio por la buena fortuna de su sobrino: su hallazgo no podía ser más oportuno.


    


    —Hola, abuelo —saludó Enver, mirando cómo sus pies arrastraban la arenilla de la entrada a la finca, formando pequeños montículos.


    —Hola, chico —contestó el anciano, en parte triste, a la vez que ilusionado por que su nieto acudiera a él con sus problemas. — ¿Qué te ocurre? Pareces preocupado. Ven y cuéntamelo.


    —Nada. Andrei, que no para de meterse conmigo.


    —¿Andrei? No debe preocuparte lo que Andrei te diga.


    —¿Que no? Tiene una fijación conmigo… Y mi tío no le dice nada. Si ni siquiera me ha dado las gracias por encontrar la foto del manuscrito ese.


    —No te preocupes, Enver. Mira, tu tío es un hombre reservado. Nunca te dirá lo mucho que te admira, por muy bien que lo hagas. Él es así, pero créeme si te digo que eres lo mejor que le ha pasado a Miroslaw en mucho tiempo —Ahora, sentado en la otra mecedora junto a la del abuelo, Enver escuchaba las palabras del viejo Bladik. —Y en cuanto a Andrei, ¿qué quieres que te diga? El meterse contigo refuerza la idea de que es como un niño, algo más grande. Como un hermano pequeño que ha crecido más que tú. Y ahora que no nos escucha, te diré que te envidia.


    Enver le lanzó una mirada interrogativa.


    »Te envidia porque eres mejor que él. Te envidia porque él no tuvo infancia, y tú sí. Porque estás aquí por decisión propia y él no ha tenido más remedio. Te envidia porque tú eres independiente, y míralo a él, siempre como el perrillo faldero de su amo.


    Había conseguido que Enver se riese.


    Nieto y abuelo permanecieron un rato en silencio, contemplando la arboleda que subía por la falda del monte, en la parte de atrás de la casa. Al viejo Bladik no se le escapaba que Enver sufría una etapa de crisis personal. Era muy joven.


    Demasiado para verse involucrado en el tipo de cosas que hacían Miros y Andrei. A su edad debía tener otras preocupaciones: las chicas, el futuro, la música, las chicas, la juerga, el trabajo, las chicas, las chicas… En cambio, tenía frente a sí a un joven desarraigado, sin amigos de su edad, que de buen seguro se preguntaba qué estaría haciendo él allí, y por qué le había tocado esa vida.


    —Ayer llamó tu madre. Ha vuelto a mandarte dinero.


    Enver simuló no importarle, aunque el viejo comprendió su reacción –cuarenta años como maestro le enseñaron bastante sobre los sentimientos de chavales como Enver–: lo más normal en un adolescente que se siente abandonado es adoptar una postura de rechazo a los padres, culpabilizándoles por lo que está pasando a pesar de que éstos no hayan hecho nada para merecerlo.


    Los padres de Enver no le obligaron a buscarse la vida fuera de Rumania. Pero tampoco se lo impidieron. Como fuese, lo normal en un hijo es cargarles con la culpa de todo. No obstante, el anciano continuó hablándole, consciente de que a su nieto le agradaba escuchar noticias de su gente:


    —Se le ha pasado el dolor de espalda y ha vuelto a trabajar. Y con eso ha mejorado el humor de tu padre, ya sabes.


    Enver seguía con la mirada perdida en la maleza.


    »Tus hermanos están muy bien, a Nico se le han caído tres dientes y dice tu madre que se mueren de la risa cuando habla. Y Estefi está ya muy crecidita…


    Sus hermanos eran otra cosa. Les echaba de menos, más que nunca. Deseaba que estuviesen ahí, con él, sobre todo la pequeña Estefi, con sus manitas tan menudas y delgaditas, siempre heladas. Deseaba que se alejase del frío, verla jugar al sol y contemplar el mediterráneo. Les imaginó a todos juntos, abrigados ante aquel calentador que tantas veces se apagaba en la pequeña salita del piso de la calle Nueve de Mayo. Pequeño, oscuro y húmedo, aunque a veces se podía ver algo de los partidos que se jugaban en el estadio de fútbol adyacente. Allí compartía habitación con sus dos hermanos menores. También compartía el armario, la mesita y el ruido incesante de los trenes al pasar.


    Evocó aquel sonido, al que ya se había acostumbrado y que ya no oía en su cuarto, cuando todavía vivía en Rumania. Cualquier otra persona se hubiera echado las manos a la cabeza al sentir el temblor que producía el paso de los trenes, pero él lo recordaba, incluso como algo agradable. Sólo era la nostalgia. Qué lejos quedaba aquello, y no habían pasado más de dos años.


    Pasaban los minutos y la serenidad invadía el ánimo del joven, pero en lo más hondo seguía la añoranza y el desarraigo, y buscó consuelo en el viejo Bladik:


    —No sé qué hago aquí. A veces tengo ganas de volver.


    Eso requería una respuesta bien pensada, una explicación de un porqué, un atisbo de esperanza y una conclusión acorde a los sentimientos y deseos del joven. El anciano cambió de postura, se acomodó en la mecedora y comenzó su discurso, con la mirada fija en el horizonte:


    —Enver, la historia de la humanidad se ha escrito con la historia de sus migraciones. Desde siempre, el hombre ha cambiado de lugar, y así seguirá siendo. Fíjate en los principios: el hombre primitivo era nómada, tenía que moverse para buscar alimento, para buscar un mejor clima y un mejor lugar en donde instalarse temporalmente.


    El abuelo Bladik tuvo que recurrir al recuerdo de las antiguas enseñanzas que tantas veces impartió a los jóvenes de secundaria, en su país, y combinarlas en una reflexión acorde a los tiempos más modernos.


    »Pero no hace falta irnos tan lejos. Hace menos de un siglo que se vienen produciendo migraciones de masas, grandes migraciones transoceánicas, y los flujos migratorios cambian constantemente. Aquí, en España, se está viendo un aumento de la población inmigrante desde hace pocos años, en una sociedad que la historia nos cuenta que siempre ha sido emigrante. Supongo que sabes cual es la diferencia entre emigración e inmigración, ¿No?


    Como Enver afirmase con la cabeza, aunque no muy convencido, el anciano continuó.


    »Pues a la sociedad de aquí, que ha tenido que emigrar siempre, ya sea hacia Alemania en busca de trabajo, o a Francia o Sudamérica cuando la guerra civil, a pesar de eso se le hace difícil aceptar a tanto extranjero, porque cuando un número grande de desplazados entra en un país, sin saberlo hacen cambiar el paisaje y las costumbres del lugar. A eso se le llama choque cultural. Y si este fenómeno resulta difícil para la sociedad de acogida, no es nada comparado con el estrés al que nos vemos sometidos los inmigrantes que llegamos aquí.


    Ahora, maestro y discípulo compartían unos mismos sentimientos en un mismo atardecer, en una misma aula, casera e improvisada. Compartían también la misma perspectiva de quien no está en el lugar en que debería estar, y la misma soledad que sufre quien se encuentra lejos de los suyos. Compartían los ojos con que miraban hacia un mismo horizonte de añoranza, pues, de hecho, ambos miraban hacia el mismo lugar, más allá de la espesura de pinos, hayas y zarzales. Mucho más allá.


    »Tú te preguntarás si es tan grave ese estrés, y negarás incluso padecerlo. Es normal, los jóvenes sois así, os parece que no sufrís, que nada os afecta… Y la realidad es que tampoco es tan grave, pero tú y yo lo estamos sufriendo. Y también lo sufre Miros, y lo sufre Andrei.


    »A ti no te lo parece, pero cada día que pasa nos esforzamos para adaptarnos a esta sociedad. Es algo inconsciente, pero luchamos por adaptarnos rápido a los cambios que se producen a nuestro alrededor: la familia, los amigos, el idioma, la cultura… y eso porque necesitamos el contacto con los demás, con el riesgo que a veces eso implica, a la vez que debemos buscar la manera de sobrevivir…


    »Junta todo eso, añade el dolor por lo que dejamos atrás, y obtendrás lo que siente un inmigrante. Ese cúmulo de cosas te pasa ahora mismo por la cabeza. Tengo por ahí un libro que te ayudará a entender mejor todo esto: La Odisea ¿no lo has leído?


    Esperaba otra cosa del joven.


    »Seguro que has oído hablar de Ulises. Pues lo que te pasa es lo mismo que a él, con algunos cambios modernos. Ahora no sufres el ataque de Escila o Polifemo, ni las tempestades de Poseidón, pero la policía te puede fichar mientras haces cola para conseguir los papeles, o los ultraderechas te pueden pegar un buen susto cuando sales por ahí, o tu jefe te puede obligar a hacer los trabajos que nadie de aquí quiere…


    »Lee a Homero. Te explicarás por qué algunas veces no puedes dormir y algunas otras estás apático. Sabrás por qué estás irritable, por qué te peleas con Andrei, y entenderás por qué lloramos por las noches…


    »Sí, Enver, yo también he llorado. He llorado después de estar varios días triste, deprimido. Pero llorar me ha venido muy bien. Hubo una época en que no comentaba mis problemas a nadie, y es que a nadie tenía para contárselos. Llegué a somatizarlos. La tensión, la ansiedad y la tristeza se tradujeron en una enorme fatiga, en jaquecas y en dolor en los músculos. Y no era de trabajar, precisamente. Tenía miedo. Miedo al fracaso. Y me sentía culpable por haber dejado a tu madre y sus hermanas en casa, tan lejos.


    — ¿Cómo lo superaste? —se atrevió a preguntar Enver.


    —El tiempo lo cura todo. Y hablar de mis problemas con un paisano que encontré. También trabajaba en la construcción. Es bueno hablar, hijo. Con quien sea, pero en definitiva hablar. Y a poder ser, con alguien que te entienda.


    El anciano no pudo reprimir un estremecimiento al recordar el trágico fin de su amigo Catalin Dopo, aplastado bajo una viga de hormigón. Veinte años atrás, se encontraba con él cada mañana, siete días por semana, en la plaza del Sol de Coslada, en Madrid. También se conocía a aquel lugar como la plaza de los rumanos. Allí se reunía con paisanos suyos de las más variadas profesiones –no escaseaban abogados o médicos– para hacer de peones. Formaban filas e iban siendo seleccionados uno a uno para subir a las furgonetas de los constructores que les trasladarían hasta la obra.


    —El problema es que no tengo nadie que me entienda.


    — ¿Y tu amigo? Ese chaval que viene por aquí ¿Cómo se llama?


    —Imad. Pero tiene poco de amigo. Además, no es rumano, es marroquí. Y él no me puede comprender. Él es más, no sé…, más latino. Y nosotros somos caucásicos ¿No?


    —También somos latinos, hijo. Igual que los españoles, los franceses o los italianos. No debes sentirte diferente, porque no lo eres.


    —Ya, y los moldavos, como Andrei, ¿También son latinos? Porque mira que es oscuro, el hombre.


    —Es una lástima que no hayas podido continuar el colegio en Rumania, pero te explicaré lo que explicaba a cientos de chavales en las clases de historia: Valaquia, Moldavia y Transilvania, las tres grandes regiones de nuestra Rumania, estaban habitadas por pueblos magiares, eslavos y otomanos, que siempre habían luchado entre ellos por conquistar y hacerse con todo el territorio. Pero sus luchas terminaron bajo la dominación de Roma.


    —Joder abuelo ¿cómo sabes tantas cosas? Eres un pozo de sabiduría.


    —Ojo con esas palabras, no seas soez —le recriminó.


    Y el que Andrei sea más oscuro no tiene nada que ver, quizá provenga de los turcos de Moldavia, aunque entre estos tampoco es que predomine una piel más oscura... De todas maneras, no debes darle ninguna importancia al color de la piel. Te lo he dicho mil veces ¿Seguimos con la clase?


    »Después de la invasión por el Imperio Romano, los asentamientos de gentes diferentes que había diseminados entre los Cárpatos, el Danubio y el Mar Negro, con el tiempo empezaron a adoptar los usos y costumbres de los roma-nos, y a utilizar el latín como lengua propia.


    Como fuera que el joven no parecía muy convencido, el anciano continuó:


    »Verás, lo que conocemos por Rumania no es más que el nombre moderno que aplicaron a nuestro país las potencias europeas cuando, en 1850, decidieron crear nuestro Estado. Y le pusieron el nombre de Romania para conservar nuestra estirpe latina, porque, de hecho, somos latinos desde que Trajano conquistó la Dacia, allá por el siglo II después de Cristo.


    La lección de historia prosiguió el resto de aquella tarde en que abuelo y nieto estrechaban sus lazos. Comenzaba a anochecer. Enver estaba mucho más tranquilo. El abuelo había conseguido serenar el ánimo del joven. «Nada más relajante que escuchar un cuento de boca de nuestros mayores —pensó el abuelo—. Todos llevamos un niño dentro».


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO VIII


    


    


    Ella no lo sabía, pero también llevaba un niño dentro. Aunque no en el sentido metafórico en que se expresaba el abuelo Bladik. Llevaba a un niño en sentido literal. Más en concreto, llevaba una niña. Pero todavía no sospechaba nada, no sentía síntoma alguno de estar embarazada.


    Elena Artigas Puig, la hermana mayor de Ernesto, vivía en la calle Balmes, entre Diputació i Consell de Cent. Desde allí, en unos cinco minutos llegaba a la Universidad de Barcelona, en la Gran Vía. Eso si no se quedaba remoloneando en la cama con su actual marido.


    —Va, levantémonos ya. En media hora empiezan las clases —sugirió Nicolai.


    —Nooo… no quiero ir al cole —imploró ella, simulando ser una chiquilla mimada aferrándose a las sábanas.


    Lo de vivir tan próximo al lugar de trabajo era, con frecuencia, un motivo para que Elena dilatase al máximo su tiempo dedicado a il dolce far niente y lo restase al de las obligaciones básicas del prepararse para salir de casa. Sabía que estaría en su puesto en pocos minutos y, aunque no lo quisiera, le resultaba inevitable perder la oportunidad de ducharse, arreglarse y desayunar con calma. Era consciente de que perdía un minuto tras otro, y hasta los podía contar, pero no le ponía remedio. Era superior a sus fuerzas. Se estaba tan bien en la cama cuando por su mente se sucedían pensamientos, recuerdos o ideas agradables… y miraba la hora, pero seguía ahí, y parecía que el tiempo transcurría demasiado rápido, a intervalos de a cinco minutos, en lugar de un segundo tras otro. No se había dado ni cuenta, y el despertador marcaba que sólo le restaba un cuarto de hora para estar en clase.


    —Yo me voy, Elena —anunció Nicolai a las nueve menos cuarto.


    «Traidor…» pensó ella.


    Sólo un rato antes estaban los dos juntos, desperezándose en la cama y ahora él, con su pelo negro, mojado, recogido hacia atrás en la pequeña coleta que marcaba sus masculinas facciones latinas, traicionaba su complicidad, aprovechando que ella dormitaba para afeitarse, ducharse, perfumarse con la esencia que ella le había regalado, ponerse la camisa blanca de algodón que ella le había lavado, calzarse las sandalias Boss que ella le había comprado, y lo peor de todo: aquellas peligrosas universitarias estarían acechándole, ansiosas por ver de nuevo al apuesto maestro de Filología rumana.


    —Te iubesc… —le susurró Nicolai, acercando su cara a la de ella, todavía en la cama y echando a perder –también disfrutando– segundo tras segundo.


    — ¿Que tú me quieres? —contestó ella, recordando cómo traducir sus pensamientos. —Tradator!… si hasta hueles a café.


    —Sí. Recién hecho. Te he dejado un poco, aunque dudo de que tengas tiempo.


    Y dicho esto, salió de la habitación. Elena oyó el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. —Me toca —dijo para sí, desperezándose, — ¡Uf! Catorce minutos.


    Culotte y camiseta de tirantes, al suelo. La cama sin hacer, daba igual. Ropa interior, el cajón abierto. Sin medias, que hacía calor –trece minutos–. Camisa corta, abrochándose los botones sentada en la taza del váter. Tirar de la cadena. Falda de tubo gris, la percha por ahí –once minutos–. Sandalias beige abiertas. En la cocina, una rápida taza de café sin azúcar «Joder, Nico, te has pasado de cargado» –nueve minutos– Cepillado informal, rápido, tirando el cepillo sobre el sofá «¿Dónde están mis gafas?» En el bolso. Era el verde, pero no hay tiempo para cambiarlo, tampoco para lavarse los dientes. Un enjuague rápido sería suficiente. Los apuntes para la clase, y la bibliografía: un volumen de Ralf-Peter Martin, otro de Martínez Laínez y un tercero de Ion Stavada. Cerrar con llave. No se olvidó del desodorante, y tampoco de una pizca de perfume antes de salir del ascensor –seis minutos–. «Aún podré comprar el periódico».


    Al entrar en el aula, un minuto tarde, los pequeños grupos de estudiantes se diseminaron, y los alumnos se distribuyeron por las primeras hileras de mesas. Con ella entraron también otras dos chicas, después de apagar sus cigarrillos en el suelo del pasillo. Elena depositó el bolso en la mesa, sobre la que también distribuyó los folios en los que había esquematizado la clase del día, y empezó con un breve discurso introductorio, captando la atención del alumnado desde la posición más elevada que le proporcionaba la tarima del maestro.


    Para evitar que el tedio de otra sesión de historia de Rumania medieval invadiese el ánimo de sus estudiantes, pronunció palabras como “Vampiro”, “Empalamiento” o “Castillo”, pero la que más alteró fue, sin duda, “Drácula”.


    El alumno aventajado, en primera fila, interrumpió el discurso de Elena:


    — ¡El castillo de Drácula! Yo lo conozco, estuve allí por vacaciones.


    —Muy bien, Oriol, pero te equivocas. El mal llamado Castillo de Drácula, en realidad se trata del castillo de Bran, del que hablamos. Una espectacular fortaleza que edificaron los caballeros teutones en el siglo XIV aprovechando un risco en los Alpes transilvanos. Un lugar muy hermoso, rodeado de bosques y hoy también de tenderetes de souvenirs para turistas como tú.


    El joven no sabía a dónde mirar, lamentándose por su intervención infantiloide que le hizo presa de un rubor que hacía tiempo debería haber dejado atrás.


    —No te preocupes —continuó la profesora —tu equivocación es normal, y se debe a que el Patronato de Turismo de Rumania ha convertido esa fortaleza en la morada del Conde Drácula, con la ayuda también de Bram Stoker. Pero lo cierto es que, según los historiadores, nunca se ha demostrado que Vlad Tepes llegase a residir en Bran.


    Tras una pequeña pausa, la profesora Artigas escribió en la pizarra: Vlad III (14281476)


    —Esto entra en el parcial. Tomad buena nota. Ahora hablaremos de vuestro Conde Drácula. El Príncipe de Valaquia, considerado como un héroe en Rumania, vivió en el siglo XV y es coetáneo con personajes tan ilustres como Lorenzo de Medici, nuestros Reyes Católicos, Da Vinci, Boticelli, Juana de Arco, La Inquisición de Torquemada, Joanot Martorell y Ausias March, Martin Lutero... y lo que considero más importante: Johannes Gutenberg inventa la imprenta.


    Los tres cuartos de hora siguientes, la maestra los dedicó a exponer parte de la vida real del príncipe de Valaquia.


    


    *


    


    Pasadas las nueve de la noche, Ernesto entraba en el restaurante. Había poca gente, aunque era pronto. A partir de las diez sería otra cosa. Quizá por eso el señor Vulcan le había citado a esa hora. Quizá también por el ambiente cálido y pausado del lugar. O quizá por las excelentes almejas gallegas, el foie de pato curado en sal marina, o los medallones de rape con tomate concaseé al perfume de tomillo. Eran los preferidos de Mónica cuando acudían juntos, tiempo atrás.


    El maître le reconoció y, tras unos saludos de cortesía, dirigió sus pasos por la silenciosa moqueta hasta una mesa situada en el rincón más discreto que él recordaba, en la esquina que formaban dos paredes de brillante madera y muy discretamente oculta por unos altos Ficus. Encontró al anciano, jovial, hablando con un cocinero elegantemente uniformado, y rápidamente se lo presentó al recién llegado.


    —Voilà, aquí está mi arquitecto… Ernesto, ven, te presento a Francisco Algarroba, el más grande chef.


    —Tanto gusto.


    —El gusto es mío —contestó el chef.


    —Bien, bien —intervino Vulcan, sin más preámbulos —y hablando de gusto, vamos a comprobarlo, Paco ¿con qué nos vas a sorprender?


    —Está bien. Pueden empezar con la crema de patatas con huevo de codorniz y aceite de trufa; o también recomendaría el milhojas de calabacín y tomate confitado con brie…


    Degustaron ambos platos y luego siguieron entrecots de buey en salsa de colmenillas, que regaron con un Castillo de Ygay Gran Reserva –recomendación del sumiller, conocedor de la preferencia de Vulcan por los caldos de La Rioja–.


    No sería hasta los postres el momento en que el cliente expusiera sus concretas necesidades y el maestro proyectista las interpretara en dibujos mentales que más tarde representaría en la pantalla del ordenador, con todas las variables y la ayuda inestimable de los recursos que el software facilitaba. Lógicamente la conversación fue profundizando hasta ciertos niveles de detalle, mucho más técnicos, que la sola mente de Ernesto no iba a ser capaz de asimilar.


    Sobre todo cuando las brumas de una copiosa cena y los efluvios del whisky de malta no cesaban de aturdir las conexiones neuronales de su cerebro. Recordando las palabras de Frank Gehry –el secreto de la arquitectura está en el lápiz– sacó de su bolsillo el portaminas de aluminio, pero le faltaba el soporte básico sobre el que plasmar sus primeros bocetos e ideas. El Moura era uno de los restaurantes más selectos de Barcelona y no tenía servilletas de papel.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO IX


    


    


    Con la llegada de los primeros fuertes calores, los habitantes de la zona alta no esperaban al sábado y, ya los viernes por la tarde, acostumbraban a salir con destino a sus segundas residencias, en el mar o en la montaña. Sin embargo, durante el fin de semana la vigilancia se incrementaba con dos guardias en lugar de uno, por exigencias de la Junta de Propietarios. Así, la noche del viernes parecía el momento ideal para ejecutar un asalto que llevaban días planeando.


    No había perros guardianes. No en uno de esos bloques de lujosos apartamentos de la zona alta. Los vecinos no tolerarían ni los ladridos, ni las heces, ni sobretodo el peligro que un perro entrenado representaría para sus hijos.


    Podían permitirse un sistema de seguridad más avanzado: conserje, guardia jurado las veinticuatro horas, circuito cerrado, sensores de movimiento, infrarrojos, etcétera.


    Desde el exterior, a través de un ventanal se divisaba el largo pasillo en penumbra, sólo tenuemente iluminado por la escasa luz que entraba a través de las dos grandes ventanas, situadas a uno y otro extremos del pasillo, mediando entre ambas más de veinte metros. Las luces de emergencia indicaban, hacia ambos sentidos del corredor, que las escaleras interiores del edificio se situaban en el centro del mismo corredor. Pero su tenue luz apenas alcanzaba a hacer visibles las puertas de las tres únicas viviendas que existían en la planta.


    Miros y Andrei estaban acostumbrados, habían visitado varias con anterioridad, pero para Enver esta clase de fincas era una novedad. Sólo llevaba once meses en España y, en su condición de ilegal, apenas había salido de Mas Sauró, salvo para ir al polígono industrial de Can Roqueta, a las afueras de Sabadell, donde trabajaba almacenando remesas de envíos para una empresa de transporte.


    Criado en un barrio obrero de la periferia de Bucarest, su vida había transcurrido entre las inhóspitas calles que rodeaban unos edificios de monótona construcción social y las estrechas paredes del piso que el Estado adjudicó a su numerosa familia.


    Una vez cumplido el servicio militar obligatorio, inició una andadura de pequeños hurtos con los amigos, que pronto se transformaría en la actividad rutinaria que completase su jornada diaria. Empezaba en la fábrica de perfiles de caucho, a la que acudía con su padre, y continuaba, por la tarde, en una escuela para adultos. Allí aprendió a chapurrear el inglés y el español. Pero no tardó mucho en dejar la escuela, pues el tiempo que le empleaba no le resultaba más lucrativo y emocionante que el del robo. Y de ningún modo podía dejar la fábrica, donde el férreo control paterno se extendía tanto sobre el resultado de las piezas como de que se alimentase bien durante la media hora del almuerzo.


    No resulta difícil comprender por qué Enver, a los dieciocho años, decidiese abandonar esa vida carente de posibilidades y emigrase, primero a Francia y después, consciente de que la inflexible política de inmigración gala le pondría las cosas muy difíciles, a España. «Es una noticia estupenda, Enver. Creo que es el momento de que te traslades a vivir con nosotros aquí, a esta casa», le dijo entonces su abuelo.


    Los tres hombres cruzaron el pasillo, rápida pero sigilosamente. Miros dio las oportunas instrucciones y tomaron posiciones: Enver, frente a la puerta, extraía el juego de ganzúas del bolsillo superior de su chaleco, mientras Miros se preparaba para entrar. Andrei, a diez metros, les cubría apuntando hacia las escaleras con su Astra de nueve milímetros.


    Al escuchar a su espalda el sonido de algo que parecía una puerta al abrirse, Miros giraba sobre sí mismo y desenfundaba su automática, apuntando hacia el lugar del que parecía provenir el ruido. Después de mirar a sus cómplices y asegurarse de que se mantenían en sus respectivas posiciones y tareas, avanzó silencioso hacia la única puerta que apareció abierta ante él, a escasos ocho metros, y con un solo disparo al pecho, abatió al hombre que, todavía en el recibidor de su apartamento, y vestido de batín, habría disparado a la espalda de Enver con su escopeta de caza, de no haber topado con los rumanos esa noche.


    Miros comprobó la situación durante unos segundos: el impacto solo había dejado salpicaduras de sangre en la pared y el suelo del recibidor, dentro del apartamento, pero no en el pasillo exterior, donde él se encontraba. El disparo no había causado el fogonazo que, de no llevar silenciador la pistola, sí hubiera sido visible a través de la ventana por la que habían entrado. Gracias al mismo silenciador, tampoco había provocado ruido alguno, aparte de un sordo “shut”, imperceptible a los ocupantes de los apartamentos de esa planta.


    El aviso de Enver al conseguir abrir la puerta de entrada al piso de Mónica puso a Miros de nuevo en acción. Comprobada su impunidad por la ausencia del mínimo indicio de violencia, dejó el cadáver tal como había caído y cerró tras de sí la puerta del apartamento del desafortunado señor Masdeu.


    Como si nada hubiese ocurrido, y amparado por la oscuridad que le proporcionaba el rincón donde estaba apostado, en las escaleras, Andrei mantenía su posición, al tiempo que sus dos camaradas irrumpían con sigilo en el interior del apartamento.


    El piso de Mónica no tenía instalado sistema de alarma. Andrei sabía reconocer cuándo una finca lo tenía, a través de signos exteriores inequívocos: no sólo el típico rótulo que avisa con expresiones como «Conectado a central de alarmas», o el clásico cajón de metal o PVC, con su sirena, sino también el minúsculo cable telefónico apenas perceptible a ojos inexpertos, los sensores de movimiento o vibración, y otros sistemas más avanzados. En este caso, la previa visita de Andrei había sido muy útil, pues les había asegurado la ausencia de indicios de sistema alguno. Y era lógico, porque el sistema de vigilancia exterior parecía ser suficiente para evitar cualquier acceso no autorizado a las plantas de viviendas: un circuito cerrado de televisión, dotado de cámaras con focos de infrarrojos, vigilaba el acceso por la entrada principal, por la entrada de servicio y por la rampa de vehículos, además de una serie de cámaras de igual clase que inspeccionaban la zona ajardinada, el montacargas y la escalera de servicio. Un vigilan-te de seguridad, que durante la noche se situaba en el mostrador de recepción, en el vestíbulo, y durante el día en la caseta ubicada junto a la entrada de servicio, que daba a la calle de atrás, aseguraba en gran medida la seguridad de la finca.


    Todas las cámaras incorporaban un sensor de movimiento, de tal forma que el mínimo movimiento dentro de su campo visual hacía encenderse una lámpara de rayos infrarrojos que iluminaba la zona para el vigilante, pero cuyo haz se hacía invisible para la vista humana, a la vez que enviaba una señal de alarma al sistema informático, situado paralelamente en los dos lugares en que podía hallarse el vigilante. Si en veinte segundos el guarda no acusaba recibo de la señal, pulsando enter en uno de los ordenadores, la señal se extendía hasta la central informática de la comisaría de la calle Iradier, que se encontraba a apenas mil metros de distancia.


    Una vez dentro, Miros hizo un primer reconocimiento rápido a los ciento ochenta metros que ocupaba la vivienda, asegurándose de que no había presencia alguna. Tras él, Andrei y Enver cerraron la puerta y se sumaron a la búsqueda del manuscrito. No aparecía colgado en ninguna pared. «Mala señal», pensó Miros, y dio instrucciones a sus compañeros: —Buscad algún embalaje en armarios y cajas, pero dejad todo exactamente como estaba.


    Quince minutos después salían del piso, uno por uno, tomando la escalera de servicio hasta los sótanos del edificio.


    Con el mismo aparato con el que anularon la cámara de los jardines, ahora inutilizaban momentáneamente la cámara que vigilaba la puerta cortafuegos que daba acceso al garaje y los trasteros.


    El pequeño inhibidor personal h10 que usaba Miros, tan sólo pesaba 160 gramos, y era totalmente eficaz para ese tipo de cámaras estándar que transmitían la señal en la banda de 2.4 Ghz, siempre y cuando el aparato no estuviese a más de veinte metros de la cámara.


    —¡Otra vez! —exclamó el guarda jurado al observar el centelleo de uno de los monitores. Dos veces en un veinte minutos era demasiado. Cogió la pesada linterna, se ciñó la hebilla del cinto del revólver y se levantó de su asiento, saliendo por el jardín en dirección a la primera de las cámaras que fallase, aunque ahora su monitor ya proporcionaba una imagen nocturna nítida. Tras comprobar que el foco halógeno activaba sin problema sus 500 vatios de luz cuando él entraba en el radio de los doce metros de la cámara, enfocó su linterna hacia la enredadera que ocultaba en parte la puerta metálica que comunicaba el jardín con la planta inferior, y dirigió pesadamente sus pasos hacia allí, mientras palpaba el llavero con las llaves maestras de todo el inmueble.


    En los dos minutos que empleó en llegar al pasillo de trasteros, Miros, Andrei y Enver registraron el interior del pequeño cuarto húmedo, entre bicicletas y estanterías repletas de objetos embalados. Levemente iluminados por la escasa luz que entraba por la rendija de ventilación, rezaban en silencio por que al guarda no se le ocurriera abrir la puerta que llevaba pintadas las letras T26.


    Coincidían con las que Miros había leído en la chapita metálica de la que colgaba una pequeña llave, en el interior del armarito de ébano del el recibidor del piso de Mónica.


    Aprovecharon que entraba un Volvo familiar de color blanco y, cuando se aseguraron de que sus dos ocupantes no les podrían ver, salieron de las sombras a la calle, donde Andrei les esperaba en el Seat, y marcharon del lugar.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO X


    


    


    Ser un profesional liberal autónomo tiene ventajas e inconvenientes. Una de las principales ventajas está en que no existe un superior jerárquico que controle su horario. El autónomo es libre para decidir a qué dedica su tiempo. No es esclavo de un horario, ni de más normas que las que uno se autoimpone. Pero esa ventaja se torna en inconveniente en algunos momentos porque, en realidad, el hecho de no tener un horario diario que cumplir supone, en la mayoría de ocasiones, que uno no sepa distribuir de forma racional su tiempo. Así ocurre cuando, por ejemplo, surge un trabajo inesperado e urgente.


    En tales casos, si en una organización empresarial se procedería conforme a un sistema reglado preestablecido y, salvando pocas excepciones, al trabajo sobrevenido se le aplicaría los pasos normales –entrada del pedido, procesa-miento de datos, elaboración del trabajo, entrega y facturación–, en la organización personal de un profesional liberal intervienen otros factores subjetivos, e incluso emocionales, que le llevarán aceptar y realizar el nuevo encargo: por ejemplo, cuando se experimenta una necesidad económica, cuando se trata de un compromiso con un cliente o persona concreta, o cuando se siente una especial curiosidad o ilusión por el nuevo encargo. En el caso de Ernesto y Amigó, fue la curiosidad por algo novedoso, junto con el apego al malogrado cliente –por el asalto que había sufrido en sus propias carnes–, lo que les llevó a aceptar y ponerse a trabajar en el nuevo proyecto, por bien que no experimentaban ninguna necesidad de tipo económico y ése concreto encargo, de hecho, tampoco podía significar, por su escasa entidad económica, un estímulo tan poderoso como para dejar todo lo demás.


    Ese mismo sábado, Ernesto y Oriol comentaban el nuevo proyecto encargado por Gheorghe Vulcan. Los también llamados “cuartos seguros” o “habitaciones anti-pánico” se habían puesto de moda ese año a causa de la alarma social que estaba provocando en España una serie de asaltos a pisos y chalés, abriendo un polémico debate sobre el ejercicio de la propia defensa como respuesta a la creciente delincuencia.


    Semanas atrás, en Sant Cugat del Vallès, los miembros de una familia conocida, fundadora de un importante grupo textil, habían salido airosos tras el asalto protagonizado por varios individuos armados que accedieron al interior de su chalé. A pesar de la sustracción de dinero y objetos de valor, la familia no sufrió daños personales gracias a un mecanismo arquitectónico como en el que los dos socios ahora empezaban a trabajar. La seguridad no era su especialidad, pero tampoco debía ser tarea complicada para dos arquitectos de su experiencia. Por supuesto, ambos habían visto el film de David Fincher.


    —Pues a mí me gustó más el papel de Forest Whitaker. Es un actorazo. —comentó Oriol.


    —Ya, ya ¿Pero recuerdas los aspectos técnicos?


    —Podríamos alquilar la película.


    —No hace falta. —Respondió Ernesto, sacando a relucir una carátula con la imagen de Jodie Foster.


    —Ostras, Ernesto, siempre te anticipas.


    Podían habilitar una estancia y camuflarla, por ejemplo, detrás de un armario; podían también adaptar el dormitorio principal de la suite de Vulcan instalando una puerta acorazada y reforzando los tabiques con hormigón, para evitar posibles butrones en las paredes.


    Necesitaría un sistema autónomo de ventilación y filtrado de aire, y eso sí podría resultar complicado, pues no había de ser accesible fácilmente; una instalación eléctrica independiente, y también una línea telefónica segura.


    Beth, la becaria, se acercó a ellos con la copia de un artículo extraído de una publicación semanal para arquitectos, que decía: «Ante la creciente oleada de asaltos en hogares, y la progresiva radicalización de los métodos criminales empleados, son ya varios los empresarios valencianos que han optado por la instalación de habitaciones del pánico para protegerse de las bandas de Europa del Este, que han pasado de utilizar narcóticos para adormecer a sus víctimas a emplear una violencia extrema. ABC Ingeniería, una de las pocas empresas españolas dedicadas a la construcción de refugios atómicos, recibe cada vez más peticiones de clientes para instalar cuartos de seguridad anticontaminación y habitaciones del pánico (…) La opción más común consiste en convertir en búnker la habitación de matrimonio, que debe contar con dos requisitos básicos: paredes sólidas de hormigón o de ladrillo grueso, y el menor número de aberturas posible. Su precio oscila en los 40.000 y 60.000 euros (…)».


    —Podemos necesitar una ingeniería. Beth, por favor, pon una nota en la agenda de Sandra para que el lunes me localice a Alex Giménez. A ver si nos puede ilustrar un poco—le pidió amablemente Oriol Amigó.


    


    Sábado. Once de la mañana. La luz que filtraba la cortina anunciaba otro día soleado. En el dormitorio de Mónica, dos amantes dormidos respiraban profundamente un aire enrarecido con una mezcla de perfume de Chanel, esencia de tabaco rubio quemado en el cenicero, efluvios de Bourbon en el poso de las copas, y unos toques de fragancia corporal fruto de la unión carnal de sus cuerpos. Restos difuminados de lo que antes había sido una fina línea en el contorno de los ojos de ella y sus labios desdibujados por carmín manoseado en exceso, también desvelaban otra noche de sexo desatado.


    Esforzándose por ser inteligible, pese a la ronquedad de su voz, Pablo dio a Mónica los buenos días, acariciando al mismo tiempo su espalda desnuda.


    —Buenos días —. No respondió ella, sino su habla pastosa. —¡Uf! abrimos un poco, ¿no?


    Pablo se acercó a la ventana, la abrió, y luego fue directo al cuarto de baño. Sin tapujos, ella hizo lo mismo. Hay necesidades fisiológicas que no pueden esperar, y menos después de otra noche de fiesta y desenfreno. Los dos, desnudos, en el lavabo, haciendo por su orden lo que el cuerpo reclamaba en ese momento. Una imagen muy cotidiana –pensó Mónica. Parecemos un matrimonio de toda la vida. Pero le gustaba. Se abrazó a la espalda de él, y notó cómo le recorría ese ligero temblor con que el organismo nos avisa de que la vejiga está vacía.


    —¡Ey, que voy a dejarte todo el váter perdido!


    —¡Ni se te ocurra! —reía ella. Y apretó más fuerte.


    Se tambalearon así unos segundos más, y decidieron comenzar bien el día, como cualquier otro sábado en que a Mónica no le tocaba tener consigo al pequeño Pau, y se sucedió toda la serie de actos habituales. Ducha. Agua caliente. Gel. Champú. Toallas. Ropa interior. Cepillo de dientes… Luego tomaron café con leche en la mesa de la cocina, y pasaron a vestirse con la idea de salir a dar un paseo.


    —Pablo, dame otra vez el teléfono de tu despacho —le pidió ella, con el móvil en la mano.


    —¿Ya has tirado mi tarjeta? Qué poco te importo —se burlaba él.


    —No, no, la tenía en mi agenda, pero no la encuentro.


    —¿Has mirado en el otro Bolso, el de la otra noche?


    —Si, ahí no está.


    —Ten, toma nota —y le dio los nueve números.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XI


    


    


    Enver no se atrevía a salir de su cuarto si no oía a su abuelo trajinar por la casa. Nunca antes había visto a Miros de ese modo. Esa noche ninguno de los tres se atrevió a decir nada cuando volvían a casa, en el coche. Al menos, el plasta de Andrei también estuvo un rato calladito —pensó, sonriente. Pero le cambió el semblante al recordar, también, cómo su tío, al llegar, bajó las bolsas al sótano y se encerró allí durante un rato hasta que luego le oyó hablar con Andrei. Lo que más le alertó fueron las palabras alteradas de éste: «¡No vayas, Miros! No te la juegues, es demasiado pronto ¡tienes que calmarte! por favor…», y después el portazo en la habitación de Miros. Creyó que, por una vez, Andrei había hecho algo inteligente.


    Serían más de las doce del mediodía, y seguía sin oír al abuelo. Cansado de Homero, cansado de la mancha de humedad que, en el techo de su cuarto, parecía representar la cara de una de esas muñecas antiguas de porcelana, y cansado ya de sus temores, decidió levantarse. Los Levi’s y una camiseta cualquiera. La del Manchester United ya estaba bien. Al menos no había nadie en el piso de arriba, según creyó ver a través de la estrecha ranura que dejó al entreabrir la puerta. Bajó los peldaños de madera, sigiloso y sintiéndose algo estúpido a la vez.


    Fue en la cocina donde encontró a Miros. Su primer impulso fue dar un paso atrás, pero su tío ya le había visto.


    —No te quedes ahí, Enver. Ven a desayunar ¿café?


    —Si, si. Gracias. —logró titubear, tímidamente.


    Su tío estaba de mejor humor. Se sentó en una de las sillas, aceptando la taza de café, y le añadió leche de la botella que había sobre la mesa. También un poco de azúcar. Mientras revolvía la mezcla, pudo ver que su tío observaba atentamente lo que parecía una libreta pequeña. Pasaba las páginas, como buscando algo. Pero no se atrevió a preguntar.


    —¿Sabes qué es esto? —dijo Miros, balanceando con dos dedos una abultada agenda de piel negra, de mujer—. Esto nos va a llevar hasta nuestra joya —anunció sonriente.


    —¿En serio? Entonces, ayer, el piso…


    —No todo se consigue a la primera, Enver. Ayer dimos un gran paso… Mira, ya está aquí Andrei.


    Andrei entraba por la puerta delantera y se adentraba en la cocina. Depositó su enorme cuerpo en la silla que quedaba libre, y pasó a informar:


    —Tenías razón, la dirección es buena. Es una casa pequeña, tipo casa inglesa. De esas casas viejas, todas iguales, que están todas pegadas, una al lado de otra. Está en el centro, casi tocando la rambla de Sabadell. He dado unas vueltas, y casi entro en una cercana, pero han llegado unos okupas que vivían ahí. Esa gente es la hostia, cogen una casa donde no vive nadie y se meten, sin ningún derecho, con sus cosas.


    —Vale, Andrei. No te salgas del tema ¿Cómo sabes que era la casa de Artigas?


    —Ponía ese nombre en el buzón. Y además, me he quedado esperando un rato por ahí, hasta que he visto entrar a un tipo con su perro.


    —Sigue.


    —Un señor bien vestido, de unos sesenta años o más.


    —Un poco mayor para ser el marido de las fotos del piso… ¿Y el perro?


    —Por el perro no hay problema, es uno de esos pequeñajos peludos. La puerta es de madera, de las antiguas, de doble hoja. Pero dentro hay otra puerta, más nueva, de aluminio. Con esa otra podríamos tardar un rato más…


    —¿Ventanas?


    —Sí, nada. La ventana que da a la calle lleva barrotes, y el balcón también. —Hizo una pausa para aspirar el humo del cigarrillo y continuó: —pero ahí va lo mejor: en la casa vecina no vive nadie. La puerta es igual, pero más vieja. Patadón, y entramos. Quizá hay una segunda puerta, como en casa de Artigas, pero seguro que no es tan nueva. Será fácil.


    —Pinta bien, pinta bien. Continúa.


    —Por lo que he podido ver de la casa de los okupas, ha de tener un patio al final. Estas casas son todas iguales. Los patios comunican unos con otros, sólo habrá que saltar la tapia que los separa. Al menos la tapia de los okupas era bastante baja. Unos dos metros, como mucho.


    —Podremos usar un cajón, o algo de la casa.


    —Si, seguro.


    —Pero dime ¿pasa mucha gente frente a la casa?


    —Hoy no pasaba nadie. La rambla es otra cosa: bastante gente y está muy cerca, pero toda levantada en obras.


    —¡Ah, sí! —interrumpió Enver— están levantando el pavimento de la rambla. Hace días pasé por ahí, por lo de los papeles de la empresa, ya sabéis.


    —Sí, si… —continuó Andrei— está toda la rambla cortada. Por eso las calles que la cruzan también están sin tráfico. Sólo entran y salen en esos tramos los coches de los garajes. En el rato que he pasado ahí, en esa calle sólo ha entrado un coche. Y caminando, casi nadie. Me he estado un buen rato. Mañana será igual, o mejor, que es domingo.


    —Buen trabajo, Andrei. Preparaos, que mañana vamos de excursión a Sabadell —ordenó Miros, mientras Andrei se levantaba— Enver, tu conoces bien el sitio, ¿No?


    —Más o menos, depende ¿Dónde vamos exactamente?


    —A ver… —miró en la agenda, por enésima vez— calle Montserrat, número ocho.


    —Está junto a la rambla— intervino Andrei.


    —Ya, ya ¿Y qué queréis que haga allí?


    —Pasear.


    —¿Pasear?


    —Espera, ahora te lo explico. Andrei, ¿nos queda algo de Acedan?


    Miros se refería a una solución a base de Acepromacina, un tranquilizante neuroléptico derivado de la Fenotiazina, usado en veterinaria como anestésico. Facilita el manejo de los animales en maniobras clínico-quirúrgicas y diagnósticas, también para llevarlos en los viajes y en todos aquellos casos en que se precisa un efecto tranquilizante para dejar a un animal indiferente a estímulos excitantes de su entorno.


    —¿Las gotas del bote blanco y rojo?


    —Ésas.


    —Creo que algo quedará. Voy a ver.


    —Pues prepara algo de carne picada. Hay en el congelador. Unas doce gotas bastarán.


    —Sí, el perrillo pesará tres ó cuatro quilos máximo.


    —Enver, atiende. Primero los preliminares: dijiste que en la carpeta donde encontraste la foto del manuscrito ponía, exactamente, ARTIGAS-divorcio ¿es así? —el joven asintió—. Luego el tal Artigas es el propietario del manuscrito, y está divorciado de su mujer, o en trámites. Y si es así, ya no vive en su casa.


    —Cuadra bastante. Ayer no encontramos ropa de hombre en el piso. Sólo había ropa y objetos de mujer y juguetes y cosas de niño.


    —Ayer vimos que el manuscrito no estaba en el piso de ella, ni en su trastero. O sea, que si todavía lo tiene él, estará donde Artigas viva como separado o divorciado. Y ésta agenda nos ha llevado hasta la dirección de Artigas, en Sabadell. Pero hay más. La he estado analizando de arriba abajo, y me he fijado en las anotaciones que tiene para mañana. Mira esta página: Domingo 20 de junio. Lee lo que pone.


    A Enver no le costó mucho esfuerzo interpretar la letra femenina que dibujaba “Comida fam. Artigas Rte. Sabadell. Despedida Marta a la India!” y que a renglón seguido apuntaba “No ir, llamarla”.


    —Mañana salen a comer a un restaurante —adivinó el joven— por lo que parece, aunque estén separados, el tal Artigas se debe llevar bien con su ex mujer. La habrá invitado a comer, y con la familia… debe ser una ocasión especial, y la tal Marta debe ser alguna persona también querida para la ex esposa… Pero lo importante es que no estarán en casa.


    —Eso es. Ahí es donde intervienes tú. Tendrás que seguirles e informarnos de lo que hagan, mientras Andrei y yo entramos a por la joya del manuscrito ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —contestó Enver.


    En realidad, Enver no sabía si estaba muy de acuerdo. A los diecinueve años, no creía estar seguro de absolutamente nada. No estaba seguro de querer participar en los planes de su tío, como tampoco lo había estado de querer participar en el asalto al piso, la noche antes. No era fácil tomar la decisión correcta cuando los acontecimientos guiaban sus pasos de una forma mecánica. Se vio ahí, simple-mente, porque no había tomado otra dirección. Se vio en el camino por el que transitaban los demás, y eran los demás quienes dominaban o frenaban sus impulsos.


    No había podido dormir bien y eso que ni siquiera llegó a ver el incidente con Masdeu, de forma que nada sabía del cadáver del vecino. A lo mejor, de haberlo sabido, habría actuado ahora de otro modo. Pero un par de asaltos con nocturnidad, como espías, con armas y todo, constituían una forma de aventura irresistible para cualquier adolescente. ¿Se había convertido en delincuente o ya había nacido así? ¿Era como su tío? En eso pasaría pensando el resto del día, y sus reflexiones se prolongarían en los días venideros.


    En su ignorancia, relacionaba su conducta inadaptada con una personalidad delincuente y, dejando al margen otros condicionantes, como su situación de inmigrante, desconocía que una consideración psicosocial de su conducta podría definir ésta como la consecuencia de una personalidad delincuente. Pero eso no ocurría con Enver, y sí, en cambio, lo que ocurría con su tío.


    Miroslaw Bladik había pasado tres años en prisión, allá en Rumania. Pero en el proceso de modelado de su conducta y de su personalidad había influido, antes y con mayor intensidad, su educación militar al margen de una relación familiar sana y de unas pautas normales de cariño y protección. Tanto su educación institucional como su internamiento habían provocado, en Miros, el desarrollo de unas pautas de conducta anormales, que le servirían para su defensa como individuo frente al sistema, pero que serían del todo ineficaces en otro contexto que no fuera el del ejército o la penitenciaría.


    Enver admiraba su sangre fría, su capacidad de decisión y seguridad. Pero no conseguía entablar con él una relación de confianza como la que le unía a su abuelo, pues Miros casi nunca hablaba si no era para impartir órdenes o pronunciar “sentencias”. Como fuera, Enver tenía claro que llegaría un día en que su abuelo ya no estaría allí. Lo que no tenía nada claro era qué pasaría entonces. Sospechaba que la relación con Miros y Andrei, sin el abuelo, no sería el mejor entorno en el que crecer como persona. Tendría que dejarlos o convertirse en uno de ellos, y se daba cuenta de que iba por el segundo camino y de que quizá en el futuro se acostumbraría ¿lo vería entonces como algo normal? Enver aún no tenía personalidad de delincuente. De hecho, todavía no tenía ni personalidad. Pero un entorno social desfavorable propicia el desarrollo de un comportamiento inadaptado en el individuo, que paulatinamente acepta su situación como de normalidad.


    Desde los primeros hurtos, en su país, Enver aceptó su percepción negativa de la sociedad, generando en él sentimientos de frustración personal. Había asumido lo que la psicología denomina primer nivel de inadaptación objetiva, en que el individuo todavía no presenta perfil psicológico de delincuente. Las primeras medidas institucionales que adoptaron con él, en el colegio y en Corrección de Menores, no habían profundizado, sino rayado la superficie del conflicto. Sólo adoptaron medidas correctivas para lo que él era entonces: un adolescente con sus conflictos normales. En situación de inferioridad ante las instituciones correctoras, se creó en él un primer enfrentamiento con el sistema, aunque lógico y de algún modo, sano y natural. Era un primer deterioro adaptativo, aunque entonces inofensivo. Caso cerrado al salir del país.


    Pero las consecuencias del juicio que tenía pendiente podían suponer el paso a un segundo nivel de inadaptación. Era mayor de edad y la cosa se volvía seria. Eso le preocupaba. Tenía pánico a la reclusión (a pesar de que Monfort le asegurase que era imposible tratándose del primer delito), pues de algún modo sabía que cuando un individuo está recluido, sin poder escapar físicamente, lo hace aislándose emocionalmente. Se aísla de las relaciones interpersonales. Pero lo que tampoco sabía era que el comportamiento del individuo desadaptado comienza a perder su lógica cuando cree que ha dejado de ser útil y es entonces cuando puede desarrollar una conducta agresiva y autodestructiva.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XII


    


    


    La señal de Zona de carga y descarga no impidió a Ernesto aparcar allí el Volvo, consciente de que en domingo la norma no se aplicaba. Lo había vuelvo a pedir prestado a Mónica. Le alegraba compartirlo con ella, pues era una excusa para poder verla, pero esa vez no acudía muy alegre a la reunión familiar, porque ella le había dejado claro que la familia Artigas ya no era su familia y que además tenía planes para comer. Aunque lo hiciese con suma delicadeza, Ernesto estaba visiblemente afectado, y la comida familiar no sería igual, aunque hizo acopio de sus mejores ánimos y se sobrepuso. El niño que llevaba consigo no merecía ver a su padre triste.


    —¡Vamos, pequeñajo! —animó a su hijo, desabrochándole el cinturón que aseguraba al niño en el elevador del asiento de atrás —¿Hay hambre? Vamos a pegarnos una buena comilona…


    —¿Habrá macarrones?


    —Claro.


    —¿Y helado?


    —También.


    —¿Me dejarás jugar con tu móvil?


    —Si te portas bien.


    —¿Me llevas a hombros?


    —No te pases.


    En esa conversación, tan profunda e íntima, estaban los dos cuando alcanzaron el número ocho de la calle Montserrat. Ya estaban todos dentro. Su padre, sus hermanas y su cuñado. Nadie apreció el bajo estado anímico de Ernesto, pues el pequeño Pau era siempre el centro de atención. Era lo más para el abuelo Artigas, que lo dejaba todo y acaparaba al niño para él solito. Y no era menos para las hermanas de Ernesto. Las tías Marta y Elena también reclamaban su parte. Había suficientes mofletes en el pequeño para satisfacer a todos.


    Ernesto y Nicolai salieron los primeros, poniéndose al día sobre las dificultades del Barça en la liga y la posibilidad de utilizar los carnés del viejo Artigas en el próximo encuentro con el Real Madrid. Tras ellos salieron las dos tías y el abuelo, rodeando a un Pau lleno de júbilo que sólo desvió su atención del nuevo juguete para posar su mirada un instante en los tipos que a su vez le miraban desde un coche blanco aparcado a escasos metros de la casa, en la acera de enfrente.


    El pequeño fue el único que los vio. Aunque sólo por un instante. El estímulo del muñeco amarillo de los Power Rangers era mucho más poderoso, de modo que la imagen de los dos rumanos quedó sólo en eso, en una imagen fugaz en su pequeña memoria.


    El grupo continuó su camino con alguna dificultad por entre las vallas que el Ayuntamiento había colocado para cerrar la rambla en obras, y pasó también ajeno al otro joven, flaco, de barba rala y pelo corto, que aparentaba hablar por su móvil muy cerca de ellos. Su camiseta roja del Manchester tampoco desvió la conversación entre Nico y Ernesto, cuyo único tema era el Barça.


    Enver les siguió a una manzana de distancia prudencial, hasta que enseguida les vio entrar en un pequeño restaurante e informó a sus cómplices, según lo previsto.


    —Cambio de planes, han entrado en un restaurante. Está demasiado cerca.


    —Quédate ahí e informa. Ya entramos —ordenó Miros.


    —Os veo desde aquí. Y también veo el restaurante.


    —vale. Mantén la posición. Vigila y ves informando.


    Desde su posición, Enver se acercó hasta el local, una casita de planta y piso, igual que cualquiera otra de la zona. L’Empordanet era un restaurante pequeño y familiar, no precisamente de los económicos. Joan Artigas era cliente asiduo de su cocina de mercado y de las especialidades de su carta de viandas de Girona y otras delicatessen de la cocina cassolana catalana. Como siempre que lo pedía, el dueño, maître y camarero había reservado para Artigas tres de las pequeñas mesas que ocupaban la planta baja del establecimiento, visibles desde la ventana por la que Enver espiaba sin ser visto.


    —Se sientan... Se quedan. Creo que tienen para rato.


    —Vale. Entramos ya.


    Volvió a su posición en la esquina de las calles Riego y Sant Oleguer, y desde allí pudo ver cómo sus cómplices desaparecían tras la primera puerta de la casa colindante a la de Artigas. Permaneció en ese lugar durante más de media hora, alternando la mirada entre el restaurante y las casas con el número seis y el número ocho de la calle Montserrat.


    Sin poder disfrutar de la compañía de la familia, sin poder saborear la butifarra dolça con rodajas de manzana que deleitaba los paladares de los comensales junto al excelente vino de la casa –un Gran Claustre, nada menos –, sin poder gozar de una conversación amenizada con arias de Puccini, el joven no pudo evitar volver a sus pensamientos y frustraciones: ¿Qué hacía ahí? ¿cómo se había metido en eso? ¿por qué no podían ser como esa familia? Todo era una puta mierda.


    La llamada de Miros acabó con su calvario autodestructivo y dejó a los vigilados terminando el primer plato para dirigirse raudo al coche. Abrió la puerta con su llave y arrancó. Por la cara de Andrei pudo adivinar que la cosa no había salido como esperaban, y ni se atrevió a mirar a su tío. Tampoco habría sacado nada de su expresión. Miros era como un jugador profesional de Póker, inexpresivo. Durante el camino de regreso nadie dijo nada. Idéntico a la noche anterior.


    En los postres, Nicolai preguntó a Marta a qué se debía su inesperado viaje a la India, no sin bromear con ella acerca de las bondades sexuales del Kamasutra. Pero Joan Artigas no tardó en mostrarse más serio y preocupado. No entendía lo que impulsaba a la menor de sus hijas, y le reprochaba –con cautela, pues conocía el carácter de la joven– que no se tratase más que de una vía de escape frente a lo que esperaba de ella: una joven de buena familia con edad para casarse y darle más nietos. Enseguida se dio cuenta de su error al poner en duda la filosofía que ahora inspiraba la vida de Marta.


    —No hables así, papá, no tienes ni idea. El Yoga es una técnica de más de cinco mil años para el desarrollo espiritual. Es un regalo único que la India ha hecho al mundo. Tengo que ir allí, siento que eso es lo que debo hacer ahora.


    —Pero hija, sinceramente, tienes casi treinta años, no te lo tomes a mal, sabes que yo te ayudaré en todo ¿Pero no harías mejor acabando unos estudios y…


    —¿Y qué? ¿Ya volvemos con lo de siempre? —le cortó Marta. —Que me case, forme una familia y tal ¿No te cansas?


    —Pues no, y no me hables en ese tono. Me disgusta. Ya sabes que tu madre…


    —Y ahora metes a mamá —le volvió a interrumpir. —Papá, tú es que no lo entiendes, pero tengo que ir ¿vale?


    —Papá, en serio, déjalo —ahora intervino Ernesto, apaciguador —Marta es una toda mujer, y creo que entiendo su necesidad… pues, esto,… pues de encontrar la paz interior, la armonía de su ser interno, y esas cosas. Déjala que lo pruebe, que busque, no sé. Quizá encuentre algo que le haga feliz.


    —Eso, eso, Joan. Que lo pruebe. —añadió Nicolai. Hizo una pausa, todos le miraban sorprendidos por su seriedad, y a continuación exclamó: —¡Y cuando no aguante más toda la porquería de la India, volverá a buscarse un hereu català!


    Todos rieron con él. Menos Marta, que le miraba como si quisiera matarle.


    —Va, Marta…, no te ofendas. —le pidió, secándose las lágrimas —sólo bromeaba, ya me conoces.


    —Marta tiene razón —ahora hablaba Elena. —Sois todos como chiquillos. Mirad, si ni siquiera Pau se ríe. No tiene gracia burlarse de lo que alguien siente dentro —y miraba a su marido. —Y tú, papá, que seguro que aún vas a misa los domingos, no tienes derecho a meterte con ella por lo que cree. Pantajali es tan santo como lo puede ser San Mateo, San Pablo, o San José.


    —¿Quién dices? —preguntó su padre.


    —Pantajali —contestó Marta —es un santo indio que difundió el concepto del Yoga para adquirir la salvación, el Moksha, o sea: la reunión última de cuerpo, mente y alma con el universo, como un complejo interconectado.


    —¡San Pantajalio! —volvió a bromear Nicolai, serio. —Hombre, Joan, que hay que leer libros y eso…


    Todos volvieron a reír con él. Y esta vez, también lo hizo Marta, que incluso bromeó : —Se nota que has ido a la Universidad, Nicolai. Y tú, Elena ¿Cómo sabes tantas cosas?


    —Cuando no hay nada que tranquilice mi mente, una sesión de Yoga realmente relaja, me llena de serenidad y de paz interior. Sólo he hecho algo de Hathayoga. Explícanos tú más cosas, a ver si les convencemos de que hay otros mundos a parte de éste, que esta familia no sale de El Vallès.


    Mientras Pau jugueteaba con el segundo helado de chocolate, relamiéndose, y el orujo y el humo de los habanos sosegaban el ambiente, Marta expuso cómo el Yoga estaba llenando su vida, resumiendo para los demás la amplia gama de técnicas de la disciplina oriental, explicando cómo funcionan a través de un movimiento equilibrado del Astanga, las ocho ramas de Yoga:


    —Según la filosofía del Yoga, somos libres al nivel más profundo, que equivale al más alto de nuestra existencia humana. Pero este nivel no refleja nuestra experiencia cotidiana porque, en el estado normal de nuestra conciencia, nos condiciona todo tipo de limitaciones: experimentamos dukha (sufrimiento), y el Yoga nos ayuda a descubrir la libertad interior a través de un proceso de purificación del cuerpo y la mente. Ahora el Yoga se utiliza como técnica para adquirir el bienestar físico, y para la prevención y tratamiento de algunas enfermedades. Pero hace tres mil años, su finalidad era otra. Luego ha ido cambiando. Veréis, Elena ya sabe de qué va el Hathayoga. Pero está también el Bhaktiyoga, para rezar al Dios, que yo no practico; el Karamayoga, para el deber o la acción; y el Jnyanayoga, para adquirir conocimiento...


    —¿Y todo eso no lo puedes estudiar en esa escuela? —Insistía el abuelo Artigas —¿O quizá en Barcelona?


    —India es un lugar espiritual. Voy allí a encontrar consuelo en su conocimiento antiguo. Es donde nació el Yoga como concepto, y sus prácticas. No hay otro lugar mejor. Allí tengo que visitar Kerala, la tierra espiritual de Budha-Bihar; he de conocer Rishikesh, el centro de peregrinaje; los monasterios de Dharamshala; Uttaranchal-la, la capital del Yoga…


    Las interioridades del Yoga y de La India, tal como ella lo explicaba, acabaron por convencer al viejo Artigas de que, al menos, su hija tenía las ideas claras. La acompañaron al aeropuerto, y Marta se marchó. Estaba más feliz que nunca.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XIII


    


    


    —Deja eso Miros, por favor… —le rogaba Andrei.


    Pero Miros continuaba en frenética actividad en el sótano, ahora descartando el serrucho y sopesando el martillo en sus manos, para descartarlo también y elegir un cuchillo Bowie con su hoja de treinta centímetros.


    Andrei insistió en calmarle, dirigiendo su mirada hacia la mesa en la que se apilaban objetos como un puño americano, una porra extensible, un cepo, un bisturí, unos alicates o una navaja de precisión. Había también otros útiles de tortura, algo más sofisticados: una faja eléctrica paralizante, un vaporizador químico y hasta un polémico Taser de los que disparan dardos electrificados.


    —Déjalo Miros, te estás precipitando…


    —¿Que lo deje? —gritó —No, no voy a dejarlo. Voy a por él, y será esta misma noche. Nos mintió una vez, pero no lo volverá a hacer. Se va a enterar, ya lo verá —ahora hablaba para él mismo, como enajenado. —Lo tiene él. Sí, él lo tiene, el viejo cabrón tiene el colgante.


    —¿Estás seguro? —le inquirió Andrei.


    —¿A ti qué te parece? —respondió Miros, visiblemente alterado —¡Lo tiene él, el viejo cabrón hijo de perra! Claro que lo tiene. Nos ha mentido desde el principio. Te dije que esto no iba a quedar así…


    Enver escuchaba la conversación desde la cocina. Los otros se habían olvidado de cerrar la trampilla, en su rápido descenso al sótano. En el piso de Artigas no habían encontrado su ansiado objetivo, y eso resultaba ahora peligroso viendo el estado de nervios de Miros. Escuchó que alguien ascendía por la escalerilla del sótano y no supo bien qué hacer: si disimular, poner cara de sorpresa, o hacer ver que la cosa no iba con él. Todo menos seguir pareciendo un niño inseguro que espera la regañina de papá. Pero respiró al ver asomarse a Andrei por la trampilla. Ambos se observaron por un instante, y desviaron sus miradas.


    Al ver que también subía Miros, Andrei alcanzó el final de la trampilla y se quedó allí de pie, sin saber qué hacer. La situación era bastante violenta. El temor les impedía reaccionar de una manera decidida, salvo a Miros, el único que parecía tener las ideas claras y un plan de acción.


    Pero no lo había transmitido a los demás. Esta vez quería actuar en solitario. Sobre la camiseta ceñida se puso una camisa de manga larga, oscura, disimulando así las fibras de sus músculos y ocultando la empuñadura de la Beretta que sobresalía de la trasera de su pantalón tejano. Asió la bolsa impermeable donde antes cargase su funesto equipo y salió de la casa sin despedirse.


    —Deberíamos ir con él —sugirió Andrei.


    Ambos se miraron. Por una vez eran cómplices de una misma idea. Pero sólo llegaron a escuchar el derrapar de los neumáticos sobre la arenilla de la entrada a la finca. Miros se había ido.


    A toda la velocidad que permitía el Ibiza en los túneles de Vallvidrera, Miros no podía ni pensar, tal era el estado de nervios que le invadía. Ahora no era él. No era Miros Basili, el inmigrante buscavidas, y no era el frío sargento Miroslaw Bladik. Tampoco era su personaje favorito. No tenía su sangre fría, estaba demasiado alterado.


    Necesitaba calmarse para poder actuar con la tranquilidad que su plan requería. Se notaba demasiado revolucionado, pues eran muy grandes sus ansias de venganza. «Piensa, piensa», se decía. Pero la sangre corría por sus venas demasiado rápido, demasiado caliente. Enfriarse. Sólo así conseguiría parecerse a un verdadero Nexus6.


    Giró el volante en la primera salida tras los túneles y dirigió el vehículo hacia una gasolinera. Nadie repostando, ningún vehículo en las proximidades. Ninguna luz se acercaba. Sólo la del interior de la pequeña oficina de la gasolinera, que dejaba ver a un solo empleado ocupándose en cuadrar la recaudación del día que tocaba a su fin. Frenó ante la nevera metálica que conservaba bolsas de hielo a disposición del público, bajó del coche empuñando una palanca metálica grande, y con ella reventó de un golpe el candado de la portezuela de la nevera. Abrió varios de los paquetes de plástico de su interior con ayuda de la terminación, bífida y afilada, de la herramienta, y desparramó el hielo. Así pudo introducir sus antebrazos desnudos, y también su cabeza, dentro de la nevera, sintiendo cómo el agua solidificada enfriaba sus miembros, su cara, y sus ideas.


    Unos segundos así consiguieron enfriar su ánimo, pero le impidieron oír al empleado que, alertado por sus golpes, salía de la tienda y apremiaba al extravagante cliente –por llamarle de algún modo– para que abandonase ese extraño comportamiento.


    —¡Oiga! Le digo que salga de ahí ¿no me oye? —pero nada. —Joder, éste tío está zumbao, éste se cree Van Damme ¡Oiga! ¡Eh, oiga! ¿Qué le pasa?


    Hizo mal en poner su mano encima del hombre que se enfriaba, pero cómo el pobre empleado iba a pensar que acabaría él mismo dentro del congelador.


    La noticia saldría en primera plana, el día después, pero curiosamente sus titulares imputarían el asalto a unos personajes apodados Brito y Picatoste, dos reos fugados de la justicia que al parecer habían sido vistos por los alrededores, pero que nada tenían que ver con Miros y los rumanos. Las cámaras de video-vigilancia de la gasolinera no habían captado la imagen de Miros, ya que el vehículo y la nevera se encontraban fuera de su campo de visión. Tan sólo habían apreciado cómo un hombre, con ropas oscuras y un pasamontañas, se adentraba en la tienda, vaciaba la caja y sustraía varios paquetes con juegos de gomas elásticas de sujeción (pulpos).


    La paciencia era para Miros algo básico en la labor del seguimiento. Saber esperar era prioritario y podía sacar provecho del tiempo. Unos simples ejercicios de respiración acompasada y el estiramiento progresivo de los músculos lo graban en él un estado de física tranquilidad, pero también sabía permanecer alerta, sin dejarse llevar por los nervios.


    Si lo hacía bien, incluso disfrutaba del momento. No se centraba en lo que estaba haciendo y mucho menos en el porqué. Sólo tenía que jugar otro papel, más importante y menos real. El papel de quien quería ser en ese momento. Como un cajero juega a ser un magnate que maneja billetes, un adolescente sueña ser un dejad cuando manipula sus cedés, un policía de patrulla se imagina como el Sheriff del condado (ninguno juega a ser Torrente), o un vigilante jurado interpreta a un guerrero espartano en el desfiladero de las Termópilas.


    En un portal de la calle del Príncep Jordi, Miros aguardaba, paciente, contemplando cómo salía por la puerta trasera del Hotel Hispania el escaso personal que allí quedaba, y cómo entraban algunos empleados del turno de noche. Conocía bien el lugar. Sabía cómo acceder y por dónde moverse, una vez dentro. Sólo esperaba el momento adecuado. Aparte de su pelo, casi blanco, nada más delataba su presencia bajo la penumbra del portal. Estiró las cervicales forzando esa postura con la que se intenta crecer, movió el cuello hacia ambos lados y a continuación alzó la barbilla, manteniendo los hombros hacia atrás y sus ojos azules, brillantes, fijos en la fachada trasera del hotel. Por último, respiró profundamente una vez más, estiró los dedos de las manos apoyando sus yemas una sobre otra, y asumió plenamente el papel de su personaje en su película mental. Llegó el momento. Sólo deseaba que ningún blade runner le estuviera esperando.


    Se acercó hasta la puerta cerrada, situándose junto a la pared, en el lado contra-rio al en que se abría, y esperó allí hasta que salió un empleado. Se deslizó tras su espalda, sin ser visto, y se coló dentro de ese primer espacio, vacío, que había entre la salida y una segunda puerta cortafuegos. En el techo, vio que unos cables pelados delataban que las medidas de refuerzo de la seguridad todavía no habían sido aplicadas. A través del vidrio de un pequeño ventanuco, en la segunda puerta, comprobó que el pasillo hacia las cocinas y almacenes estaba vacío. Fue sencillo llegar a las escaleras de emergencia y, por éstas, subir a la planta treinta, en la que Vulcan tenía sus dependencias. Allí esperó unos segundos hasta recuperar el aliento. Seguía sin ver cámaras de seguridad, pero daba por sentado que entrar en la residencia del rumano no le resultaría tan fácil como la primera vez.


    El enorme rumano con traje y corbata, auricular y micro que cubría los cuarenta metros del pasillo alfombrado, dio el aviso al observar que la puerta de la escalera de emergencia estaba entreabierta. Se dirigió hacia allí, pero sin la precaución suficiente como para evitar el ataque de Miros, que le esperaba con uno de sus varios artilugios.


    Se lo conoce como Small Fry Stun Gun y tiene el tamaño de un paquete de tabaco, pero la descarga de dos millones de voltios en sus riñones sirvió para aturdir completamente al guardaespaldas.


    Miros le ató pies y manos con varias cinchas de plástico, arrastró su cuerpo hasta el rellano entre dos de las plantas, lejos de la vista de nadie que no utilizara las escaleras de emergencia. La descarga fundió los circuitos del emisor-receptor de radio que portaba el primero, por lo que un segundo guardia acudía ahora hacia allí extrañado por esa incidencia. Lo malo era que Miros no podría recargar la batería de su pequeño aparato aturdidor para emplearlo una segunda vez.


    —¿Ene? ¿Ene Aurel? —el segundo guarda llamaba a su malogrado compañero -—mierda, estas putas puertas… ¡Ene, no te metas aquí, los cortafuegos alteran la frecuencia!


    Un fuerte golpe en la nuca le impidió decir nada más. Miros ahora empuñaba la automática, a la que añadió el silenciador después de maniatar al segundo rumano. Lo dejó junto a su compañero, le sustrajo también el arma y colocó el auricular de radio en su oído, riéndose de la ignorancia del guardia por pensar que las puertas podrían afectar a la calidad de la frecuencia.


    —Aurel, Krupka… contestad ¿Pasa algo? —entendió perfectamente el idioma en el que hablaba su interlocutor, un tercer paisano suyo.


    —Todo en orden —respondió Miros, seguro. Esperaba que, al oír una res-puesta en su propia lengua, un rumano nada sospechase pese a las diferencias en la tonalidad de la voz.


    Escudriñó el pasillo, descubriendo nuevas instalaciones incompletas para reforzar la seguridad del dueño del hotel, y se adentró en él. No le habría resultado difícil acertar la puerta correspondiente, ni aunque hubiera sido la primera vez que acudía. De entre las pocas que había, recordó perfectamente aquella. Dos gruesos vidrios biselados, a ambos lados de una puerta grabada con motivos florales, marcaban la diferencia. «No hay duda, ha heredado el buen gusto del Conducator» pensó Miros para sus adentros. A continuación extrajo el juego de ganzúas de su bolsillo.


    La cabeza de ella subía y bajaba en singular movimiento, a la altura de la cintura del viejo Vulcan. Éste, exhalando el humo de un Espléndido, se deleitaba contemplando a la joven desnuda. Desde su posición, tumbado pero algo más elevado, hacía lo posible por apreciar las dos curvas que dibujaban unos glúteos perfectos, pero lo que más le excitaba era la concavidad que se forma en ella justo antes del trasero, al arquear la espalda. Su mano derecha ocupada en el Cohiba, con la izquierda acariciaba los hombros de la prostituta, mientras en sus piernas notaba el roce de los pezones al ascender y descender de sus pechos, en su sensual vaivén. Ella le lanzaba miradas juguetonas, pensando que eso les gustaba a todos y esperando así ganarse una mayor gratificación de su generoso cliente.


    No le oyeron entrar.


    —Gheorghe Vulcan, ahora me engañas con otra —ironizó tranquilo Miros, en su idioma, observándolos desde la puerta. —¿Te parece bonito, a tu edad?


    Su voz sonaba grave y profunda, a diferencia de la del anciano que, en su humillante situación, sólo pudo pronunciar un débil «¿Tú aquí otra vez?»


    Pese al susto, es lógico que la prostituta no alcanzase a gritar, con la garganta ocupada. Pero se incorporó, tapó como pudo sus vergüenzas, e hizo amago de dirigirse hacia el baño.


    —¡Ah, ah! Alto ahí —ordenó el asaltante —ni se te ocurra moverte. Coitus interruptus.


    —Hazle caso Stefi —ratificó Vulcan mientras se cubría con un cojín.


    —Eso, Stefi. Ahí quietecita. —hizo una pausa para después continuar: —Joder, Vulcan, si sólo te rodeas de rumanos, podrías haberte quedado en Rumania.


    —¿Cómo…


    —¡Cállate! Mientes más que hablas. Me engañaste una vez. Targoviste ¿recuerdas? Me engañaste una segunda vez, aquí, el otro día… Pero ya no habrá una tercera vez. Ahora me dirás toda la verdad, o la mataré a ella, y luego empezaré contigo.


    —¿La verdad? —suplicó Vulcan. —Ya te dije la verdad. Le regalé el manuscrito a mi arquitecto. Ésa es la verdad, yo ya no lo tengo. Pero ¿Para qué lo quieres? Tengo dinero, todo el que quieras…


    Con un leve silbido, el disparo de Miros acabó con la vida de la prostituta.


    —¡Stefi! —suspiró el anciano, viendo cómo el cuerpo desnudo de sus placeres terminaba en el suelo, ensangrentando la moqueta.


    —Te lo había dicho, no quiero más mentiras.


    Dicho esto, Miros se agachó sobre el cuerpo inerte de la prostituta y, susurrándole «lo siento», besó sus labios fríos. Se había metido de lleno en el papel de su ídolo de ficción.


    El anciano empalideció. La que había sido su amante, de pago, yacía muerta en el suelo. Y no podía apartar la mirada de ella, salvo para vomitar sobre los cojines, a su lado.


    —Qué… Qué quieres… saber —balbuceó.


    —Empieza por Targoviste, en la siderúrgica.


    —¿La siderúrgica? Si, si… ya recuerdo —


    A Vulcan no le quedaba más remedio que colaborar, pero no explicaría nada nuevo.


    Nada que no supiera ya Miros: que mientras intentaban obtener apoyo de generales afines a Ceaucescu, de alguien de la Securitate, o del nuevo Ministro de Defensa, un desconocido realizó una llamada anónima y fueron apresados.


    —Pero a ti te ha ido muy bien —le reprochó Miros, refiriéndose al lujo que rodeaba la vida del magnate —¿Cómo lo has hecho?


    —Eh… bueno, fueron bastante magnánimos conmigo —Vulcan no tenía palabras para contestar a eso—. Después, sólo ha sido cuestión de suerte.


    —Pues vaya, eso sí que es suerte. A mí me torturaron, me internaron tres años… tres largos años. Dime: ¿qué hiciste tú durante ese tiempo?


    —¿Yo? Nada... ¿a qué te refieres?


    —A cómo te has enriquecido. Me acabas de ofrecer todo tu dinero … Eso debe tener una explicación. Si te apresaron, como a mí y eras un pez gordo, cómo no te encarcelaron, no te torturaron y no te confiscaron tus bienes. Conmigo hicieron eso…


    —Eh… verás, los contactos políticos tienen eso. Gané amigos con Ceaucescu, y después, esos amigos me devolvieron los favores. Favor por favor…


    —Necesito que seas un poco más concreto, Vulcan.


    Miros decía esto al tiempo que desabrochaba su camisa y, bajo ésta, descubría un cinturón compuesto, una especie de faja con diversos cables y algún transformador eléctrico.


    —¿Qué piensas hacer? Bladik… —los ojos de Vulcan se abrieron como platos —te lo estoy contando todo ¿Qué más quieres saber?


    —Quiero una cosa, ya sabes el qué.


    —¿El collar? Pero si ya te lo dije: no sé nada de ese collar… —Vulcan suplicaba como un chiquillo con las lágrimas asomando a sus ojos.


    —Entiendo que no quieras contarlo. Esto te ayudará.


    El enchufe del cinturón era de tres machos, como los que se usa en Inglaterra o Estados Unidos, por lo que empezó aplicándole un adaptador que permitiera la conexión de la toma a la corriente.


    —Dios, Bladik, explícate, por favor. Yo no sé de dónde sale lo del collar…


    —Los calzoncillos, viejo. Resultas bastante asqueroso, y así no puedo trabajar.


    Vulcan obedeció, pero sabía que Miros no le dejaría salir vivo de allí.


    Se puso sus calzones como pudo, agarró desesperado una lámpara de sobre-mesa e intentó lanzarla contra su asaltante, con tan mala fortuna que el cable y la toma pudieron más que su brazo y el intento acabó con la patética caída de la lámpara a su espalda, y el brazo extendido hacia Miros, sin el objeto arrojadizo. «Es el fin», pensó. No tendría tanta suerte.


    Conteniendo la risa, Bladik se acercó a él. Le apuntó con el arma y, despacio, con el acero del extremo del silenciador fue recorriendo el cuerpo semidesnudo del anciano. Primero palpó su cara, su cuello y su pecho, deteniéndose a la altura del corazón. Luego, el frío metal bajó hasta la pierna, y poco a poco descendió hasta la rodilla. El disparo destrozó la rótula y casi parte la pierna en dos, de no ser por los tendones y ligamentos. El anciano cayó, inconsciente.


    Miros comprobó que la arteria seguía intacta, pero aún así improvisó un torniquete en el muslo, algo por encima de la maltrecha rodilla. Tenía mucho trabajo por delante, y no quería que una muerte prematura acabase con las expectativas de su interrogatorio. Adaptó la faja eléctrica al torso de Vulcan y volvió a colocar el cuerpo en posición de sentado, sobre el sofá. Ultimó las conexiones de los ánodos, extendió los cables, y finalmente conectó el artefacto a la corriente.


    Mientras esperaba que Vulcan volviese en sí, se paseó por las estancias, sin esperanzas de hallar allí el colgante.


    Descubrió la caja de seguridad donde debería estar, y abierta. Los doce mil euros en efectivo que halló le vendrían bien y se los guardó, aunque pareció no importarle. Ahora iba a por la segunda caja. Conocía muy bien la operativa de seguridad de los ricachones: una primera caja, oculta pero en un lugar bastante previsible, hacía de señuelo y, si contenía algo valioso, podía satisfacer a cualquier ladrón de poca monta; pero lo más valioso lo ocultaban en un segundo lugar, un escondite mucho más secreto. Empezó desmontando los enchufes del dormitorio, hasta dar con el que le interesaba. Era idéntico a los demás, pero sin las conexiones eléctricas necesarias para su uso normal. Tras el enchufe falso se alojaba, empotrado en la pared, un compartimento estanco. El picador de hielo que encontró en la cocina le ayudó a destrozar el papel y el yeso de la pared, y la fuerza bruta hizo el resto hasta que Miros tuvo en sus manos la caja. Era pequeña como del tamaño de una caja de zapatos. Sus paredes de acero eran, sin embargo, muy finas, pues la característica más valiosa de su seguridad estaba en pasar desapercibida en un registro rutinario.


    Vulcan seguía inconsciente, de modo que no le preguntaría por la llave de esa caja. Tampoco le hizo falta. Apoyó un cojín entre la cerradura y su arma, y disparó. Era de mayor calidad de la que esperaba, pero el segundo disparo terminó por hacer que la cerradura cediese.


    Se preparó un vaso de whisky, aunque no supo apreciar el fuerte carácter del Laphroaig de quince años que Vulcan atesoraba entre sus licores, y dos cubitos de hielo acabaron por enturbiar sus aromas ahumados de turba y algas.


    Arrastró una butaca de la sala y se sentó frente a Vulcan, que ya parecía recuperar la consciencia. Para ayudarle, Miros comenzó por una descarga ligera, un pequeño giro de un grado en el regulador del cinturón y una corta presión sobre el pulsador. La iluminación de la sala no resultó afectada, pero lo notó el calambre el cuerpo del torturado. Vulcan recuperaba la plena consciencia, y miraba aterrorizado a su torturador y al ingenio que le había adherido, sin poder hacer nada, las manos y los pies atados con cinta americana.


    —Aquí hay más de cincuenta mil euros —dijo al anciano, enseñándole el abultado fajo de billetes de cien y quinientos. —Y este tinglado vale algo más. No soy imbécil, Vulcan. Si quieres tomarme el pelo, antes te freirás por dentro. -—Sorbió un trago de whisky. —Quiero mi colgante. El que debía estar en el interior del famoso manuscrito ¿recuerdas? El presidente, tu presidente, Ceaucescu, me lo explicó. Pero tú nos traicionaste, a los dos. Tengo el manuscrito, pero el collar no estaba. Así que tú dirás… tenemos toda la noche.


    


    


    Casi eran las cinco de la madrugada cuando Miros regresaba. Estaba exhausto. Con cincuenta y dos mil quinientos euros, un Rolex y algunas cosas más, pero sin el collar. Finalmente, Vulcan no lo tenía. De hecho, nunca había sabido de su existencia. Por eso le regaló el manuscrito al arquitecto, porque nada sabía de lo que contenía en realidad. Más de tres horas entre convulsiones, temblores y fuertes dolores habían servido para convencer a su torturador. Finalmente, el olor a vísceras requemadas se hizo insoportable y Miros terminó el trabajo con una última descarga. El final que merecía un traidor a su patria y a su Líder, el aclamado Conducator.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XIV


    


    


    —Alex Giménez al teléfono —dijo Sandra —línea dos.


    Amigó descolgó marcando el “2” —¡Alex! ¿Cómo está mi ingeniero favorito?


    —Siempre contento de hablar contigo, Oriol. ¿Qué tal, cómo estáis?


    —Bien, todo bien. Pero ahora Ernesto nos ha liado con un proyecto nuevo…, esto…, diferente, por decir algo. Y creo que vamos a necesitar tu ayuda.


    —Me parece estupendo, y más aún que penséis en mí. ¿De qué se trata?


    —Tenemos que hacer un refugio dentro un piso.


    —¡No jodas! ¿Una habitación del pánico?


    —Eso mismo.


    —Pues se están haciendo como rosquillas. La gente está muy alarmada por lo de los asaltos en casas particulares.


    —Ya ves. Ahora nos ha tocado a nosotros.


    —Oriol, lo dices como si no te hiciera gracia. A mí me parece muy buena cosa, hombre. No todo pueden ser grandes hoteles. Que últimamente estáis que os salís.


    —Sí, pero ya sabes cómo es Ernesto. No sabe decir no.


    —Bueno, no te preocupes, esto lo tendréis acabado en un santiamén. Tú déjame a mí, que yo me encargo. Es fácil.


    


    En ese preciso momento Ernesto terminaba su ensaimada en la Granja Catalunya. El Avui no decía nada acerca de la muerte de Gheorghe Vulcan, un titular demasiado tardío para la rotativa. Saldría en el periódico del día siguiente, y a toda página. En cambio, Ernesto sí leyó algo sobre dos reclusos fugados a quienes la policía imputaba un robo con homicidio perpetrado en una gasolinera de Les Planes.


    «Joder, cómo está el mundo», pensaba Ernesto al salir de la cafetería. No lograba imaginar cómo alguien podía ser capaz de meter a otro en un congelador. «Qué frialdad». Este último pensamiento incluso le hizo gracia. La solución resultaba paradójica: sólo se requería sangre fría.


    Pero de camino al camino al estudio, quien se quedó helado fue él mismo al recibir la llamada del gerente del Hispania. No le explicó todos los detalles, ni le culpó por haber demorado su encargo –el gerente sabía que habían estado trabajando todo el sábado–, pero de algún modo Ernesto se sintió culpable. Hubo un fallo en la seguridad, y él tenía que haberlo previsto. Quizá si se hubiesen reunido antes… pero él estaba con Pau, y eso era lo primero. Quizá si hubiese apremiado a la empresa instaladora del circuito de televisión, pero eso era responsabilidad del propio gerente del hotel. Aún así, se sentía algo culpable. El viejo cliente le había tratado muy bien siempre. Sus honorarios, con creces y sin demoras. Era difícil encontrar clientes así. Recordó incluso cuando le hizo aquel regalo «¿Qué era?... Ah sí, un manuscrito antiguo, en cirílico, en aquel marco rococó».


    En la oficina también quedaron helados. Sin proyecto.


    


    *


    


    Cuatro y media de la tarde en la agencia. Mónica colgó el auricular del teléfono de sobremesa y cerró la carpeta roja que tenía delante. Echó un vistazo a los coloridos anuncios de marcas que vestían las paredes de su despacho, comprobó que no le faltaba agua al ficus benjamina y cogió su bolso.


    —¿Ya te vas? —le preguntó su socia —¿quién era?


    —Sí. Oye Carla, continuaré el proyecto mañana ¿vale?


    —Esa llamada te ha dejado chafada ¿no sería…?


    —No, no era Pablo. Era el abogado. El abogado de Ernesto. Ya sabes, por lo del divorcio…


    —¿Te ha llamado su abogado? ¿y qué pasa con Darío? —Carla se refería al abogado de la empresa —Él te llevó la separación, ¿ya no te lleva el caso?


    —No, la verdad es que no le he dicho nada. Es demasiado… agresivo, sí.


    —Bueno, pero eso no te fue nada mal, ¿eh? Es la primera vez que oigo que alguien se queja por tener un abogado demasiado agresivo.


    —Mira, esta vez lo haré sencillo. Firmaré lo que me plante delante, y ya está.


    —Mónica, perdona que me meta, pero creo que cometes un error. No será por el dinero…


    —No, no es eso. Lo que quiero es divorciarme, y cuanto antes. Mi ex está un poco pesadito últimamente.


    —Que si es por el dinero, hablo con Darío. Es de los caros pero merece la pena. No te lo pienses…


    —Que no, mujer. No es eso.


    —Ah, entonces ya lo sé —dijo Clara sonriendo pícara.


    —Sí, vale. Vas bien por ahí —Mónica le contestó saliendo ya por la puerta del despacho de Clara. —Pero no te compres el vestido aún. Ni hablar de boda.


    —Bueno, ya avisarás —terminó Clara, a modo de despedida.


    —Chao…


    


    *


    


    A los seis años no tienes muy claro qué eres. Sabes que eres un niño, sí, aunque sólo porque tienes claro que no eres una niña. Y viceversa. Sabes quién eres, aunque en realidad sólo por tu nombre. Porque te han puesto un nombre.


    A los seis años sales del colegio, pero no sabes por qué has entrado. Te llevan cada día. Y cada día te quejas, aunque con el tiempo te acostumbras y ya no te preguntas para qué sirve. Llega un día en que ya no intentas rebelarte, porque al día siguiente va a pasar lo mismo. Te van a llevar ahí, vas a hartarte de escuchar a la maestra, vas a comerte el bocadillo que no te apetece porque querrías galletas de chocolate como tu amigo, el gordito, y vas a jugar en el patio, que es lo mejor.


    Vas a comer a regañadientes lo que no te comes en casa porque mamá te hace cosas que te gustan más y que no llevan tomate. Y llega un momento en que te dicen que te quites la bata, cojas la mochila y sigas a la seño hasta la salida. Pero antes tienes que recoger toda la plastelina que has desperdigado por la mesa para lograr componer una masa de formas imposibles que aseguras es un policía. Y el compañero de tu derecha siempre va más rápido, y se pone antes en la fila, y a ti te coge una angustia pensando que te vas a quedar allí…


    La cabeza de mamá aparece, de pronto, entre las de tantas otras señoras que esperan tras la verja, a la salida del cole. Se la reconoce por esa espesa melena marrón oscuro, unos días más brillante que otros. Siempre va tan guapa… más que las otras mamás. Es la más guapa. Con diferencia. La más elegante. Seguro que a los demás niños les gustaría tener una mamá así. Siempre está ahí. Aun-que algunas veces no, porque viene a buscarme Mercè. Y otros días viene papá.


    Con seis años no tienes muy claro a quién quieres más.


    Hubiera estado bien que viniera papá hoy. Habríamos cogido una peli en el videoclub, seguro. Ya me toca salir, la seño ha visto a mamá. Me río y no se por qué, pero no puedo parar. A decir verdad, también me emociono un poco cuando me abraza mamá. Me entran ganas de llorar, y no lo entiendo bien. A lo mejor es que quería ver a papá también aquí.


    También le culpo por haberme abandonado tantas horas. Aún soy pequeño y me cuesta adaptarme a esta vida llena de horarios y prisas. No está hecha para mí. A mí nadie me ha preguntado. Y como castigo ahora no le hablaré cuando me pregunte (porque lo hará, seguro) qué tal me ha ido en el cole, qué he hecho hoy y cosas así. Total, tampoco va a preguntarme qué me gustaría hacer ahora. Me va a llevar a casa, me va a dar la merienda y me va a bañar.


    Se me escapa y me arrepiento de haber preguntado si mi amigo Dani puede venir hoy a casa, a jugar. «Otro día será», cómo no lo habré imaginado. Y yo he roto mi voto de silencio para nada. Se me vuelve a escapar y otra vez pregunto. Es que normalmente mamá no me viene a recoger en el coche, y es automático preguntar a dónde vamos. Pero me alegra que vayamos a casa de tía Elena. Siempre tiene magdalenas, y Nico es muy divertido, y me lo paso bien, y luego no me quiero ir. Igual se hace tarde y no me bañan.


    Me duele, pero al final dejo el voto de silencio que me había impuesto, soy incapaz de mantenerlo después del tercer error, cuando pregunto a mamá qué me darán para merendar y si tendrán magdalenas. «Seguro, cielo», me dice mientras me acaricia con sus manos, tan suaves. Me desabrocha el cinturón, y me ayuda a bajar del coche. Y me coge de la mano, y nos vamos caminando por la acera hasta casa de la tía.


    Es imposible resistirse a sus encantos y me entra la vergüenza en el ascensor porque mamá se me queda mirando, y también se ríe. No entiende lo que me pasa. En realidad pretendo que se sienta dolida, que me pida perdón y no sé bien porqué. Pero se me olvida cuando cuento en voz alta los números de los pisos que van pasando, con mamá. Lástima que no viva más alto, porque sé contar mucho más que siete.


    Me vuelve a dar vergüenza cuando la tía Elena también se me queda mirando. Ahora las dos están mirándome mientras comentan lo alto y lo guapo que estoy. Es un fastidio, y no lo entienden. Quiero entrar y que esto se acabe. Pero termina de pronto cuando aparece Nico y se agacha hasta ponerse a mi altura, y me salta con uno de sus saludos espontáneos, y entonces todos nos lo quedamos mirando a él y nadie más repara en mí. Qué bien, mamá y la tía se estaban poniendo empalagosas.


    Mamá se despide de mí diciéndome algo de que tiene que irse a hacer una cosa importante, pero que yo estaré bien con los tíos, y que vendrá pronto a recoger-me. Sólo sale de mi boca un «vale», sin ser capaz de expresarme para que se vaya tranquila, ni decirle que lo de mi mutismo ya se me ha pasado. Sigo a Nico hasta la cocina, pero me paro en la puerta y vuelvo atrás la mirada, hacia el recibidor, donde Elena le comenta a mamá algo de que debería consultar una segunda opinión para quedarse más tranquila.


    Quiere convencerla de que nadie la va a engañar, que conocen a su hermano y sería impropio de él, pero Elena le insiste diciéndole que así tendrá la confirmación de que la cosa va de buena fe. No entiendo nada de nada, pero sospecho que hablan de papá. Mamá siempre intenta ocultármelo cuando hablan de él. No sé por qué. Pero se me quitan estas preocupaciones de la cabeza cuando Nico abre la lata magdalenas.


    


    *


    


    —Soy Mónica Roig, estaba citada a las seis con Monfort —contestó también a la voz metálica del interfono.


    —Sí, le espera.


    También dejó el vestíbulo y el ascensor a su izquierda, y subió por la escalera hasta el principal. El mismo “ding-dong” de hacía dos años. La misma chica que abría la puerta de entrada al bufete, con dos años más, imperceptibles en su rostro, tan joven. Pero le dio la impresión de que había ganado en elegancia.


    —Gemma ¿verdad?


    —¿Se acuerda? —le respondió la secretaria, sonriente.


    No era usual que un cliente recordase su nombre, y eso le alegraba. Recordó que Mónica le resultó muy simpática la primera vez. Siempre se mostraba muy amable y, sobre todo, educada y elegante. Al contrario que en Ernesto, ese mismo entorno, cálido, sí conseguía infundir tranquilidad en Mónica. El ruido de sus tacones quedaba silenciado en la alfombra del largo pasillo hasta el despacho de Monfort, y una vez más admiró los detalles ornamentales que su ex tachaba de anticuados, y que en ella sí lograban una sensación de sosiego y paz.


    —Señora Roig, sea bienvenida —le saludó Monfort.


    —Muy bien, gracias ¿Y usted?


    Monfort sí recordaba la diplomacia de la ex esposa de su cliente, Ernesto. Debía aplicar con ella una gran reserva y educación, pero esta técnica el abogado también la había ido acaudalando durante sus veinte años de ejercicio. Educación. Si, eso es lo que le haría falta con Mónica.


    —Pase, por favor. ¿Quiere tomar asiento?


    Mónica se acomodó en uno de los Sheraton, apreciando la belleza de su línea, ante la mesa de nogal del abogado.


    «Llena de papeles», se lamentó el letrado «casi no se ve, debería haberla vaciado, ya sabía que venía esta señora».


    —Bien, señor Monfort, si le parece podemos revisar la documentación.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XV


    


    


    Bolígrafo en mano, el caporal de los Mossos de la comisaría de Plaza de España, al mando de la sección de Seguridad Ciudadana, anotaba detalles que el gerente del Hispania había omitido —por descuido o tal vez por omisión consciente— al declarar sobre lo ocurrido la madrugada del domingo.


    —A ver si lo he entendido: usted aseguró que el tal Miroslaw Bladik es el autor del homicidio, porque el señor Vulcan le confió a usted que le había asaltado unos días antes aquí, en el hotel.


    —Así es —confirmó el gerente del Hispania.


    —Pero en la denuncia del primer ataque no dijeron nada acerca del tal Bladik.


    —No.


    —¿Puede explicar cómo podía el señor Vulcan conocer el nombre de su asaltan-te?


    —Al parecer eran viejos conocidos de Rumania. El tal Bladik quería extorsionar-le, supongo que por dinero. No hace falta que le diga que el señor Vulcan era inmensamente…


    —Inmensamente rico, sí. Ya lo dijo usted en su primera declaración. Dígame ¿por qué no lo especificaron al denunciar el primer asalto? Me refiero al nombre: Miroslaw Bladik.


    —Por deseo expreso del señor Vulcan. Por alguna razón no quería que trascendiera. Pero ahora que ha expirado…


    —Ahora que ha expirado no le servirá de mucho —le reprochó el oficial— ¿Sabe usted cuánto habría ayudado en la investigación el hecho de conocer el nombre del autor del asalto?


    —Créame que lo lamento, si yo hubiera podido…


    —Le creo. Pero no entiendo ese secretismo, de veras. Vamos a ver: ¿cómo puede asegurar que en ambos asaltos se trató de la misma persona?


    —No hay secretismo, oficial. Simplemente yo no lo puedo asegurar. Me lo confesó uno de los guardias personales del señor Vulcan, ya se lo dije. El que estuvo presente en los dos ataques.


    —Sí, y que salió herido de ambos. Pero resulta que ahora no hay forma de localizar a ese señor… Ene Aurel. Desaparecido del mapa, volatilizado ¿Sabe usted algo de eso?


    —Sólo sé lo que el propio señor Aurel me explicó, y no sin grandes problemas. El rumano no es mi fuerte, y él apenas chapurreaba el español.


    —¿Y el otro?


    — ¿El otro? Ése todavía hablaba menos español.


    —Habla usted en pasado… como si no fuera a volver a verlos. Señor Camps, debo insistir en que sería de vital importancia poder hablar con esos guardaespaldas. ¿Seguro que no sabe dónde los podríamos localizar? Vamos, algún dato…


    —Lo siento. Le repito que esos señores no estaban en nómina. Eran del servicio personal del señor Vulcan. Él los había contratado directamente.


    —Pues yo siento decirle que tendremos que continuar esta conversación en comisaría. Hay muchas cosas que no están claras todavía.


    —Está bien, si no hay más remedio. Pero ruego entienda que tras la muerte del dueño tengo muchos asuntos que ordenar aquí. Concédame algo de tiempo.


    —Claro. ¿Qué le parece esta tarde? Le espero a las seis en punto. Ya sabe dónde está la comisaría —concluyó el oficial, a modo de despedida.


    Sin perder la compostura, el señor Camps observó desde su despacho cómo el caporal abandonaba la estancia y se unía a un segundo oficial, marchándose los dos hacia el vestíbulo de ascensores de la planta.


    Enfundado en la elegancia de su traje de novecientos euros, de riguroso luto, se le veía satisfecho. No parecía preocupado por la investigación, pero en su fuero interno temía las consecuencias de la muerte de su patrón. No iba a perder su empleo, pues no firmó Vulcan el contrato de alta dirección en su nombre propio, sino en representación de HOSTEL INVESTMENT INC., la sociedad propietaria del hotel, de la que Vulcan había sido principal accionista. Tan sólo esperaba que la policía no descubriese que él ostentaba una pequeña participación en el capital. Y sobre todo, que no descubriese su derecho de adquisición preferente sobre las acciones del difunto. A Gheorghe Vulcan no se le conocían herederos.


    Descolgó el auricular y marcó un número de móvil.


    —¿Krupka? Soy yo… Déjalo, no es momento para lamentaciones… ¿Aurel se ha recuperado?... Bien, ya sabéis lo que hay que hacer. Localizadlo y el dinero que se llevó podrá ser vuestro… Lo que hagáis con él me trae sin cuidado, eso ya es cosa vuestra.


    Mientras Camps impartía instrucciones a los hombres de Vulcan, fuera los agentes intercambiaban información.


    —En la central no lo tienen fichado por ese nombre.


    —¿Y en la A.C.C.O.?


    —¿Crimen Organizado? No sé… ¿tú crees?


    —Collons, Pep: hablamos de varios rumanos que se conocen entre ellos, que se matan entre sí por la pasta o por algo más que no sabemos. Ya has visto de qué forma ha muerto el que parecía ser el mandamás. ¿A ti qué te parece?


    —También habría que pedir ayuda en Audiovisuales.


    —Bueno, un retrato robot ayudaría, sí. Espero que el gerente coopere, creo que el tipo nos oculta información. Algo trama, y no sé el qué.


    —¿Sabes qué? Enviaré el nombre a la Interpol.


    —Bien pensado. Si ha delinquido fuera de nuestras fronteras, ahí localizaremos a Miroslaw Bladik.


    — ¿Te ha dicho lo del arquitecto?


    —Sí. Que le facilitó los planos detallados de la planta para el proyecto de una de esas habitaciones anti pánico. Demasiado tarde, ¿no?


    ¬—Ya ves. ¿Crees que el arquitecto tiene algo que ver?


    —A priori, no. Los planos no han sido imprescindibles para entrar esta segunda vez.


    —Para entrar no, pero sí para saber que no había cámaras y, lo más importante, para conocer con exactitud la ubicación de la segunda caja, la que estaba oculta en la pared.


    —Tienes razón. Por si acaso, no lo descartemos. Podría haber conexión. ¿Tienes la relación de llamadas de Camps?


    —Estamos en ello.


    —Pues sería importante tenerla antes de su declaración. Lo he citado otra vez, para las seis de esta tarde.


    


    *


    


    Desde la furgoneta, Miros y Enver alcanzaban a ver casi toda la extensión del parque situado en la esquina de las calles Ganduxer y Dalmases, pero la mirada de ambos se centraba en un mismo objetivo.


    —Hacen exactamente lo mismo que ayer. —Informaba Enver. Sonreía como si en su relato él también fuera niño y estuviese allí jugando— Primero, la chica se sienta en uno de esos bancos y el niño sube a los columpios; después, juegan al escondite, tres o cuatro veces. El niño siempre se esconde en el mismo sitio, donde esas plantas. Ella lo sabe, pero siempre hace como que no, y sale a buscarlo hacia el otro lado.


    Miros analizaba el lugar. El parque era una pequeña extensión a dos niveles, rodeada de árboles y arbustos. Encinas, Eucaliptos y algún Sauce proporcionaban sombra suficiente.


    Adornaba el centro un estanque vacío, y la típica “Rosa de los Vientos” pavimentaba una circunferencia situada junto a un pequeño terral con algunos columpios envejecidos. Ya podía ver en su imaginación cómo llevaría a cabo sus planes. No sería difícil. Situarían la furgoneta en la calle Dalmases, con Andrei esperando al volante. Escogió unos matorrales de mediana altura, junto a un Sauce, como el lugar en que debía apostarse, y se pudo imaginar rodeando al niño por la espalda y haciéndole aspirar cloroformo impregnado en un algodón que tendría preparado. Luego lo sentaría dormido en ese cochecito de paseo que aún conservaba en el garaje de casa –esta noche lo limpiaría de polvo y telarañas–, y lo sacaría tranquilamente del parque, como si estuviera dormido, aprovechando que la joven fingía buscar al niño jugando en el lado opuesto de los jardines.


    —¿También estaba así de vacío el parque, ayer? —le preguntó a Enver.


    —Pues si. Es raro, con tanto niño suelto…


    —Los ricos no usan los parques, sólo verás niñeras con bebés. Aquí todos los edificios tienen jardines con piscinas. Los niños ricos no están por las calles.


    —Pero es la hora de la salida de colegios.


    —Bueno, sí. Pero ahí tienes otra explicación. —observó Miros señalando hacia un grupo de jóvenes que alardeaban y jugueteaban con un Rottweiler y un Bull Terrier en la esquina más alejada del parque.


    —Ah, sí. Los perros.


    —Tu amigo Imad ¿no tenía uno? Pues ya sabes lo que has de hacer.


    —Ahuyentar a las mamás.


    En ese momento, Andrei llamaba por teléfono. Miros pulsó la tecla verde de su móvil y respondió, indicando a Enver que ya podían marcharse de allí. El joven giró la llave de contacto, echó una última mirada al lugar y sonrió al ver que Mercè encontraba a Pau y le hacía cosquillas.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XVI


    


    


    Mientras esperaba en la fastuosa sala de reuniones del despacho de Monfort, Mónica no se arrepentía por haber desoído los consejos de sus tres personas más cercanas. En diferentes ocasiones, Clara Galí, Elena Artigas y Pablo García le habían aconsejado sobre la conveniencia de ser asesorada por un abogado diferente al de Ernesto. Y por diferentes motivos.


    Su socia le había vendido el cuento de que tenía una amiga, que a su vez tenía una prima, que había conseguido hacerse con la vivienda conyugal, con el apartamento de Roses, con un Audi A4 y con seiscientos euros por cada hijo.


    Y todo ello gracias a Darío, que le llevó el caso. Como si Mónica no supiera del rollete que Clara Galí tenía con el abogado de la agencia.


    Pero a Mónica ya no le importaba lo material.


    Su nuevo novio, el banquero, también era abogado pero no quería tratar este asunto con ella. Tampoco es que Pablo entendiera mucho de términos legales que no tratasen sobre avalar a terceros, subrogarse en obligaciones o abrir líneas de descuento. Quizá por eso le había querido presentar a un colega suyo, abogado matrimonialista. O quizá porque simplemente no tenía ganas de entrometerse en la relación que Mónica había mantenido con Ernesto.


    A Mónica le parecía bien todo lo que Pablo pensaba.


    Su cuñada, hermana de Ernesto, tenía motivos diferentes para hacerle ver la necesidad de la segunda opinión. Tener la sensación de hacer lo correcto. La convicción de que todo salía como debería y que nadie le engañaba. Contagiarle su confianza en Ernesto. Pero al verlos aparecer, cliente y abogado, juntos, su confianza en Ernesto se desmoronó.


    —Hola, Mónica.


    —Hola, Ernesto —respondió fríamente.


    Él notó el reproche en la mirada de su ex mujer y se dio cuenta del fallo que habían cometido.


    La puesta en escena es fundamental y esta obra había defraudado al público asistente nada más levantarse el telón. Quizá hubiera sido mejor bajarlo y volver a entrar, esta vez sin el títere que le acompañaba. Pero ya era tarde. La sesión había empezado y el público era de lo más exigente. Sólo cabía esperar que la representación no se convirtiese en drama.


    —Bueno, ya estamos todos —añadió el abogado, reivindicando un mayor protagonismo. Extendió los tres ejemplares del convenio de divorcio en la mesa, frente a sí, y se sentó entre los dos invitados —Señora Roig, aquí está el convenio, y aquí tiene la pluma.


    —Gracias, pero si le parece voy a releerlo —respondió Mónica rechazando el ofrecimiento y acercando los folios a sus ojos.


    Mientras enroscaba de nuevo el capuchón en su pluma, Monfort no pudo evitar lanzar una mirada interrogante a Ernesto. Fue una mirada fugaz, pero no pasó desapercibida para Mónica, que se encogió en la silla simulando concentrarse en la lectura. El abogado había representado mal —otra vez— su papel de intermediario imparcial, desvelando al público la trama de una complicidad que no debía aparecer sino hasta el desenlace de la farsa. Su mala actuación había puesto en evidencia a Ernesto, en su papel de indudable protagonista.


    —Ejem… —ahora Ernesto lo intentaba enmendar con uno de sus monólogos para desespero de un público que, a esas alturas de la representación, todavía no entendía qué era lo que fallaba del libretto. —Mónica, creo que debes saber…, o mejor: creo que debo… —hablar en público no era su fuerte, estaba claro. —sinceramente, creo que mereces unas palabras de elogio. —Miró a su abogado, esperando un gesto de aprobación. La espectadora empezaba a cansarse. —Ya sé que te parecerá innecesario y que no te gusta. Pero necesito decirte, y este es el mejor momento, que aceptando, como veo que haces, los términos de este acuerdo, sabes que estás renunciando a mucho. Creo que eso dice mucho de ti como persona. Y creo que tu generosidad hará que nuestra relación sea todavía mejor de lo que ha sido. Sólo eso. Ya lo he dicho.


    A Mónica le exasperaba que Ernesto se pusiese solemne, pero sólo cuando estaban casados. Ahora, después de tanto tiempo, la situación le divirtió. Se podría decir que incluso le enterneció. Le recordó a una de aquellas ocasiones en que él asumía una especie de rol de entre cura de hostia y sermón, y anfitrión carca de fiesta burguesa. Eso sentía Mónica cuando todavía estaban casados y Ernesto se ponía solemne.


    —Gracias, Ernesto. Muy bonito, el sermón. No has cambiado —le dijo sonriendo. Y se dirigió a Monfort:


    »Por mi parte, podemos firmar. Está todo bien, según lo que comentamos: me quedo con el piso de Pedralbes en usufructo, y la propiedad será para Pau; el mobiliario, la mitad de los saldos de las cuentas, el fondo de Caixa Sabadell y el coche. Para ti —ahora le hablaba a Ernesto— la casa de Palamós y todo lo demás: las acciones del banco, los otros dos fondos, etcétera. El régimen de visitas te parece bien ¿no?


    —Sí, si… y, ya sabes, sólo es por si alguna vez no estamos de acuerdo…


    —Es el régimen subsidiario —intervino el abogado—, en defecto de acuerdo. Pero eso no parece que vaya a ocurrir, lo lleváis muy bien con el pequeño ¿no?


    Ernesto quiso añadir algo: —La pensión de Pau, ¿te parece bien? He creído que novecientos euros cubren todos sus gastos mensuales.


    —Es perfecto. Sabes lo que me cuesta venirte cada dos por tres con los dichosos recibos para que abones la mitad. Que si el dentista, que si una excursión, ahora los zapatos… ¡Uy! Perdón… el móvil —le sonaba— Ya está. Apagado.


    —Tranquila —comentó Ernesto, sonriendo forzado—, a mí también me sonaría, pero se me ha muerto la batería.


    —Así, —Monfort finalizaba el último acto— si todo es correcto deben firmar todas las páginas, los tres ejemplares.


    —Una última cosa —Ernesto volvía a escena y se ganaba al público—: Mónica, ya sabes que, aunque esto lo firmemos hoy, todavía puedes pensártelo. Nos tendremos que ratificar en el juzgado igualmente.


    Mónica lo había comprobado. El convenio recogía todos y cada uno de los términos que días antes habían tratado, y las dudas que atacaron la confianza en su ex marido quedaban disipadas.


    Se cierra el telón. Sólo faltaban los aplausos. Por supuesto, Monfort no olvidaría cobrarse sus estipendios de la mano de Ernesto, pero eso ocurría después de despedirse ambos de Mónica, y entre bastidores.


    Media hora después, y con seis mil euros menos, Ernesto se acercaba al estudio de arquitectura. Anduvo los últimos metros por el viaducto Vallcarca, pensativo —tenía comprobado que el autobús producía en él una profunda tendencia a la reflexión—, hasta llegar al portalón de hierro forjado. Encontró en su bolsillo las llaves y, buscando la adecuada, le pareció que el símbolo del smile en su llavero expresaba precisamente lo contrario.


    Volvía a estar triste. Es evidente que desprenderse de cosas materiales, y sobre todo de cosas tan fungibles como el dinero —tan difíciles de conseguir y conservar (a él nadie le había regalado nada)—, no alegran a nadie. Pero no era eso. «Es el autobús, me veo a mí mismo en la imagen del típico viajero solitario que va dejando atrás los paisajes que se suceden tras el cristal», pensaba. Pero no era el autobús. Eran sus encuentros con Mónica. Era precisamente lo que dejaba atrás lo que le hacía pensar. Era eso lo que le entristecía.


    —Hombre, ¿cómo ha ido? —le preguntó Oriol Amigó, a modo de saludo.


    —Ya soy un divorciado más.


    —Y eso que tienes —Pero al ver la expresión en la cara de su socio, Amigó decidió no seguir con el tema y simuló volver a concentrarse en Van Der Rohe.


    No había nadie más en el despacho. Ernesto vació sus bolsillos sobre la mesa de trabajo, miró a su alrededor y preguntó: —¿Y los demás?


    —Te pongo al día, socio —anunció Amigó, cerrando el libro—: Sandra se ha ido al curso de inglés avanzado, pagado por nosotros; los becarios salen a las siete, como cada día.


    —¿Y Pepe y Albert?


    —Pepe está en el despacho de Alex Giménez.


    —Es verdad, ayudándole en lo de su exposición.


    —Eso es. Albert y Lucía acaban de irse a celebrar que llevan dos añitos de novietes (hasta han reservado habitación en el Arts); y Laura tenía una de sus migrañas.


    —Vaya morro… te han dejado solo.


    —Sí, pero estoy como Dios. He puesto el contestador.


    —Ya ves, tío. Es cuando mejor se está. Al menos, yo así trabajo el doble.


    Eran dos cuarentones, pero se trataban como cuando estudiaban.


    —Y yo —comentó Oriol¬—. Pero me gusta más venir pronto, por la mañana. Es cuando estoy más fresco. Ordeno mis cosas, repaso la agenda y me pongo a currar hasta que llega todo cristo y me la lían.


    —Así nos compenetramos. Tú empiezas por la mañana, antes de las ocho, y yo termino por la noche, pasadas las nueve… Macho, entre los dos hacemos más de catorce horas.


    —¿Vas a seguir trabajando? Yo ya lo dejaba…


    —La verdad es que no tengo muchas ganas, pero ¿qué quieres que haga un divorciado como yo? Me voy para casa y ¿qué? Aquí, al menos me distraigo, me olvido de las cosas…


    —Pues hay otra manera. Vámonos a tomar una copa, tú y yo. Hoy ya has tenido bastante.


    —Mira, no te diré que no.


    Salieron del garaje en el Porsche de Amigó, pasaron el viaducto y enfilaron la avenida República Argentina. Al poco rato aparcaban frente al Mervellé, en la ladera del Tibidabo. Las luces de la ciudad brillaban a sus pies. Dos cervezas y un pica-pica serían un buen comienzo para entablar la charla.


    —Ernesto, ¿esta tarde no te tocaba estar con Pau?


    —Pues sí, pero lo he dejado con la canguro. Espero que le haya dado mi mensaje. El tipejo ya lee como un jabato. Le he escrito que me perdonara porque no podría recogerle …


    —¿Por?


    —Por lo del funeral. Y luego, la firma del divorcio…


    —Ah, el funeral de Vulcan. Es verdad.


    Ernesto le detalló la reunión en el despacho de Monfort, lo incómoda que había sido la puesta en escena y la desconfianza de Mónica al verle entrar junto al que se suponía era el abogado de los dos. Pronto la charla derivó en las confesiones que un amigo hiciera a otro sobre los sentimientos que habían abierto en él la separación, el divorcio y el reparto de sus bienes… hasta que sonó el teléfono móvil de Amigó.


    —¡Hostias! Hablando de Mónica —dijo éste sorprendido mientras observaba en la pantalla de su celular “Mónica llamando” y sonaba un tono polifónico de los habituales.


    —¿Es Mónica? —dijo Ernesto inclinando su cuerpo para visualizar la pantalla del móvil y, riéndose, comentó irónico: —Joder, Oriol ¿y tú te llamas mi amigo? Ya está, ya se ha divorciado. Ya puede salir a la luz el rollo que tienes con mi ex mujer. Venga, cógelo.


    —Ni de coña. Yo cuelgo —respondió Amigó.


    —¿Qué haces? Querrá hablar contigo, ahora está libre.


    —No fastidies, querrá hablar contigo ¿Llevas el móvil?


    —No, se quedó sin batería.


    —¿Lo ves? Sólo quiere localizarte. A ti.


    —Yo paso. No tengo el cuerpo para hablar con Mónica.


    Volvió a sonar, y volvía a ser Mónica. Esta vez Amigó tampoco descolgó, mientras entre ellos se sucedían jocosos comentarios que les alegraban la charla. Y sus risas se prolongaron cuando sonó el teléfono de nuevo, pero esta vez era Claudia, la pareja de Oriol. Tuvieron claro que Mónica habría llamado a Claudia, y ésta, a su vez, a su novio.


    Entre el efecto de las cervezas y sus propios comentarios —por supuesto, todos de índole machista—, los dos amigos no podían parar de reír. Por fin, Amigó desconectó su teléfono. Salieron a la pequeña plaza que se abría frente al bar, una terraza desde la que podían contemplar la ciudad con las primeras luces de la noche, y se despejaron con la agradable brisa mediterránea que subía hasta allí, refrescada por la vegetación, y se dispusieron a volver a sus casas.


    —Oriol, ¿te puedo pedir un favor?


    —Lo que quieras, menos que me acueste con tu ex


    —¿Me dejas tu coche?


    Tardó unos segundos en responder, admirando en su entorno, como si lo hiciera por última vez, el interior del coche con el que se desplazaba orgulloso desde hacía sólo un año: admiró la tecnología tablero de mandos, la elegancia del cuero en los acabados, apreció como nunca el tacto del grueso volante deportivo. Ernesto le ponía en un serio aprieto.


    —Claro.


    Pero lo superó. Al fin y al cabo, era su amigo y su socio. Podía confiar en él. En silencio, fueron hasta donde vivía Amigó y éste detuvo el vehículo frente a su portal. Salieron del coche y Ernesto volvió a entrar, situándose al volante.


    —Gracias, colega. Eres un amigo.


    —Cuídamelo.


    —Descuida, lo haré.


    —¿Sabes qué sería muy bueno para superar tu crisis?


    —No.


    —Un coche nuevo.


    Oriol Amigó se quedó en el portal de su casa, algo preocupado, viendo cómo su flamante Porsche se perdía tras la siguiente esquina. Entonces le volvió a sonar el teléfono. Era Claudia. «Ya voy, ya voy, si tampoco es tan tarde», se dijo mientras abría la entrada del edificio y caminaba hacia el ascensor. Al entrar en casa se daría cuenta del motivo de las insistentes llamadas y de la urgente necesidad de localizar a Ernesto. Pero ya nadie sabía a dónde había ido.


    Tampoco Ernesto tenía una idea clara de hacia dónde iba «Un coche nuevo», pensaba. Uno como el que ahora conducía por las calles de Barcelona. No estaba nada mal, la verdad «pero claro, Oriol no tiene hijos…». Aunque el Porsche era imponente. Pisar el acelerador hacía sentir la inyección de gasolina en las cuatro válvulas que equipaban cada cilindro. Los seis cilindros opuestos de su motor rugían poderosos bajo el capó, y ese poder se trasladaba al piloto, que sentía cómo el deportivo se desplazaba, suave y firme, al más mínimo empuje de su pie sobre el pedal.


    Cuatrocientos quince caballos de potencia no cabían en los tres carriles de la Ronda de Dalt, sobre todo si había que conducirlos a menos de ochenta kilómetros por hora. Parecía como ir a la mitad de esa velocidad. A Ernesto le daba la sensación de que en cualquier momento pasaría por su lado uno de esos tractores viejos, con remolque y todo.


    La sensación fue algo distinta al tomar la autopista que salía de la Trinitat. Se dirigió hacia allí de forma automática —era la ruta que tomaba cuando iba a Sabadell—. Un poco más de gas, situando el indicador del velocímetro cerca del ciento cuarenta, y todavía parecía que la marcha fuera más la propia de un desfile. En su interior, ni la más mínima vibración, ni el más mínimo ruido. Se sentía como en una nave espacial. En una de esas de las películas que tanto gustaban a su hijo. «Tengo de llevar a Pau conmigo en este coche —pensó—, algún día». Se imaginó al pequeño, que a esa hora estaría durmiendo. Seguro que soñaba que iba montado en una nave espacial como el jet de Batman.


    De ningún modo podía imaginarse que, a esa hora, una pareja de agentes de los Mossos d’Esquadra le esperaba a la entrada de su piso, y otros más hablaban con Mónica, con Amigó, con Joan Artigas, y con todo aquél que pudiera ayudar a averiguar dónde podía estar Ernesto para localizarle y poder darle la noticia que le cambiaría la vida.


    Pasó a hipervelocidad —si por hipervelocidad entendía circular a ciento ochenta— nada más tomar la autopista AP7, unos kilómetros antes de Sabadell, dirigiéndose por ella hacia el Norte. Fue una decisión repentina. En el interior del coche, sentía que el tiempo no pasaba y se encontraba mejor que antes. Tener el control de algo le hizo más feliz, sin duda. Y con ese estado de controlada tranquilidad decidió ir a Palamós.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XVII


    


    


    Pau abrió los ojos, extrañado. No era miedo aquello que sentía, sino una confusión extraña. Lo último que recordaba era que mamá, como siempre, le acostaba en su cama, en su cuarto, en casa… pero ahora se despertaba en otro lugar.


    Sumido en una intensa oscuridad, no reconocía el tacto de sus sábanas o el de su edredón de Spiderman; ni la consistencia de su camita, ni su almohada, ni reconocía el olor de su cuarto. Todo le pareció extraño. La oscuridad no era esa misma penumbra que reinaba en su habitación cuando algunas veces despertaba en plena noche. Y el silencio… tampoco era el mismo. Era un silencio sordo.


    Miró a su derecha, hacia donde identificaba el lugar de su cuarto donde debía estar la ventana y se la imaginó cerrada totalmente, como si su madre se hubiera esmerado más que nunca en bajar la persiana sin dejar ningún resquicio. Miró hacia el lugar donde en su cuarto debería estar la puerta –ahí, frente a la cama– pero la oscuridad era tan densa que le pareció como si todo fuera mucho más pequeño. Comprendió, sin creerlo ni quererlo, que no se encontraba donde debía y donde quería, y por un momento se sintió encerrado. Ese sentimiento se hizo más y más fuerte cuantas más veces llamase a su madre, pero ésta no venía. No la oía venir, no oía sus pasos, el modo que tenía de llegar desde el pasillo. Pau no oía nada, absolutamente, y el eco de su propia voz le asustaba al ver que no obtenía respuesta de ningún tipo. Oír su propia voz le hizo comprender que no se encontraba en su cuarto y que, seguramente. no se hallaba en su propia casa. Se asustó cuando su voz no sonaba como en los lugares a los que estaba acostumbrado. Fugazmente, su pensamiento se dirigió a otros lugares habituales, intentando reconocer esa oscuridad y ese silencio, y procesaba todos aquellos lugares en los que había estado. Quizá no se acordaba y estuviera en la casa de verano de Palamós, o en ese hotel de los Alpes con su padre, o, más cerca, en casa de sus tíos, de sus abuelos… Pero no, ese no era un lugar conocido. Nadie respondía a sus llamadas. Se mantuvo inmóvil, escudriñando la oscuridad. Intentaba oír algo, comprender algo…


    Hasta que el cansancio pudo con él y se sumió en un estado de semiinconsciencia, de letargo, de duermevela, entre esperando a mamá y no queriendo comprender lo que empezaba a temer: se habían olvidado de él y lo habían perdido en algún lugar remoto y desconocido.


    Durante las primeras doce horas, Pau se evadió de la realidad, del mundo en sí, para reunirse con recuerdos más agradables de un mundo onírico en el que se sentía más a gusto. En la oscuridad de su encierro, su cabecita se negaba a aceptar consciente la realidad de lo que estaba ocurriendo, y ningún esfuerzo hacía para comprenderlo, quizá para no tener que darse cuenta de algo que no quería aceptar, de algo que no podía creer que ocurriera. Su mundo rodaba entorno a los más recientes actos por los que había pasado últimamente: mamá en casa, recogiendo las cosas y arropándole en la cama; mamá contándole ese cuento; Mercè, la canguro, jugando con él a ese juego de hacerse con los palitos sin mover los demás; Papá recogiéndole en el cole alguna tarde en que no se lo esperaba y llevándole a merendar a la cafetería de esa calle con tantos coches, y el cole, el cole, el cole… Esos hechos tan recientes, los últimos vividos en su conciencia, se repetían en su mente como una de esas películas que un niño tantas veces puede llegar a ver, sin cansarse, porque con cada nuevo visionado descubre nuevos datos que en anteriores ocasiones no había apreciado, o no había comprendido.


    Si, Pau estaba como en el cine. Como en un cine en el que –como los cines de barrio, de los de antes– pasaban una y otra vez la misma película en una infinita sesión continua.


    Y no lloraba. No lloraba, porque no podía permitirse ese lujo. El llanto es la expresión de una pena o de un sentimiento de tristeza, rabia o furia. Y Pau no podía tener sentimientos, en tales circunstancias. Por supuesto, esa ausencia de llanto, de expresión de la emoción, era algo inconsciente.


    


    A las nueve de la mañana, Ernesto llegaba al estudio.


    La sensación que experimentó el arquitecto fue algo indescriptible. Tanto, que hoy por hoy todavía no sabría cómo explicarlo ¿Cómo exponer con palabras la sensación que causa la pérdida de un hijo? En un ejercicio de empatía, quienes tienen hijos pueden llegar a aproximarse ligeramente a una definición de ese sentimiento de enorme angustia —un personaje real lo definió con la expresión «es como si se te abriese un vacío, primero en el estómago, y luego llegase a tu cabeza, borrando todos tus pequeños problemas y preocupaciones, hasta casi hacerte perder la visión; el mundo se te viene abajo»—. Podemos aproximarnos al concepto empleando las palabras desconcierto, impotencia, tristeza y rabia. Por ese mismo orden. Pero en realidad es algo más que eso. Mucho más.


    Al recibir la fuerte noticia, directamente del Comissari en Cap de los Mossos d’Esquadra, que se hubo desplazado hasta la oficina del arquitecto, su primera reacción natural fue de una voluntaria incredulidad. Es algo normal no creer, o, mejor dicho, no querer creer ni aceptar una noticia tan terrible. Como un mecanismo de defensa que evita en primera instancia el derrumbamiento físico y psíquico de todo el ser. A esa primera barrera le seguiría, lógicamente, una batería de preguntas que reafirmasen su incredulidad.


    —¿Se puede saber qué está diciendo? ¿y cómo lo sabe? Es decir, ¿Cómo puede usted decir que ha sido secuestrado? —gritaba Ernesto.


    Pero esta primera idea y reacción, el “no me lo creo y tú el mensajero eres un embustero” fue tan fugaz que decayó tan pronto como Ernesto tomase con-ciencia de que su interlocutor era el mismísimo Comisario en Jefe de la policía.


    —Vayamos a algún lugar más tranquilo, señor Artigas, se lo explicaré todo.


    


    A las cuatro de la tarde, todo el mundo conocía la noticia. Todo aquél que tenía relación con la vida de Ernesto o de Mónica, en aquel momento, sabía ya que el hijo de ambos, el pequeño Pau, esa personita de lacios cabellos castaños, nariz respingona y grandes ojos marrones, con sólo seis años, había sido secuestrado. Se sucedían las hipótesis sobre quién podía haber cometido tal cosa, y sobre el porqué. Qué pretendían, quienes quiera que fuesen los secuestradores. Mercè, la joven canguro, ya hacía tres años que cuidaba al niño dos o tres tardes cada semana, y por eso se había ganado toda la confianza de los padres. Pero en ese momento, tras lo ocurrido la tarde anterior en el parque, no se atrevía a hablar con ellos. Había visto algo y había deducido que se trataba de un secuestro.


    Mercè se lo había explicado a la policía, en sus tres interrogatorios, hasta el más mínimo detalle. Pero no tenía fuerzas para explicárselo a los padres de Pau. Se veía incapaz de soportar lo que —pensaba ella— serían sus lógicas miradas de reproche, sus inevitables gritos de rabia y, en ese estado, sintiendo una mezcla de temor y vergüenza, prefería mantenerse en su habitación, encerrada.


    Fueron sus padres quienes explicaron, primero a Mónica, luego a Ernesto, todo lo que su hija sí hubo de detallar a la policía: dónde se encontraba ella –exactamente– cuando logró llegar a ver cómo alguien, seguramente un hombre, vestido con un mono blanco, como de pintor, y con una gorra de color azul, introducía al niño en una furgoneta de tamaño mediano, como tantas otras —«era él, estoy segura, llevaba su ropa», había dicho una y otra vez al ser preguntada—. El niño parecía estar dormido y, por los gestos del hombre, parecía como si lo colocase en el asiento de atrás y lo asegurase con el cinturón para después subir rápidamente al asiento del pasajero y, entonces, la furgoneta abandonaba el lugar a toda velocidad. Imposible divisar la matrícula. Ni un solo número. Ni una sola letra. Tampoco logró ver ningún tipo de grafismo en el vehículo. No a la distancia a la que ella se hallaba. Qué hacía ahí exactamente era la pregunta que le había formulado la policía, como reprobándole por no haberse quedado con el pequeño todo el tiempo.


    A diferencia de lo que le ocurría al pequeño, ella sí lloraba. Lloraba por su error al dejar al niño solo. Lloraba de nervios. La madre de Mercè también lloraba, al verla así, desconsolada. Lloraba la tía Elena. Mónica lloraba de pena. Incluso la maestra del colegio lloraba. Todos lloraban.


    Todos, menos Pau.


    Pau estaba bien. Había salido de su ensimismamiento y regresado a la realidad. Al menos, a la realidad que él percibía. Su recogimiento sólo había durado doce horas, el tiempo que tardaron en diluirse los efectos del cloroformo.


    Pero eso nadie lo sabía. Nadie sabía nada del pequeño. Todo eran hipótesis.


    Por alguna razón, daban al pequeño por muerto. No lo decían, pero se leía en la mirada de todos y cada uno de quienes conocían al pequeño. En sus pensamientos más profundos, las personas que le conocían presagiaban la situación más trágica: la trata de niños, la esclavitud, el tráfico de órganos… Pensaban en lo peor. Era algo curioso. Sólo les faltaba dar el pésame.


    Si el viejo Bladik hubiera estado ahí, les habría mandado callar con un sentencio-so «¡Nos hundiremos todos en un mar de luto!». No podía existir comentario más idóneo como el que acababa de releer de entre los clásicos de la literatura española que ahora recuperaba el viejo maestro de escuela.


    Pero no podía estar ahí. No pertenecía a su mundo, aunque durante las últimas horas no pudiera hacer otra cosa que pensar en la familia del niño secuestrado.


    Igual que hiciera el pequeño, al principio, el abuelo rumano se concentraba en la lectura para no creer lo que su sobrino, el cruel Miroslaw, había traído a su humilde casa. Los libros se convertían, así, en su refugio. Y así se internó en el universo de Lorca. Aunque también Lorca le traía recuerdos dolorosos.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XVIII


    


    


    Lloraba Enver incrédulo, en la soledad de su cuarto. No sabía cómo había podido llegar hasta ese extremo. También lloraba Miros, pero de pura rabia. Y lloraba el abuelo Bladik, impotente. Quienes tenían algún sentimiento que exteriorizar —por razones obvias, entre ellos no se hallaba Andrei—, todos lloraban.


    Todos, menos Pau.


    En el segundo día de su cautiverio, Pau se convenció de que mamá y papá no lo habían abandonado. Simplemente, estaba enfermo. Se hallaba en un hospital, o en una clínica.


    Por eso le habían atado de pies y manos a una camilla, con unas de esas correas de cuero que tanto le habían impresionado en Terminator II (era lógico que mamá reprobase a papá por dejarle tanto rato solo ante la tele). Y debía sufrir alguna enfermedad muy contagiosa, porque todos los médicos se ponían esas mascarillas y gorros que les tapaban el rostro.


    Los secuestradores, disfrazados del atrezzo que se habían provisto para hacerse pasar por el equipo médico que atendía al pequeño, interpretaban bien su papel hasta que no pudieron con el calor extremo que caía ese día sobre Barcelona.


    — ¡Joder, es que hace calor!


    — ¡Son estos malditos disfraces!


    — ¡Cómo pueden usarlos, los putos cirujanos!


    Enver, Miros y Andrei se quejaban por ese orden. El calor era elevado, pero no tanto como la tensión que sufrían en ese momento. Los nervios les hacían saltar al más mínimo inconveniente y, en tal situación, Enver no pudo más. Rompió en sollozos. Se lamentó, a viva voz, dirigiéndose a sus cómplices por la penosa situación a la que le habían arrastrado sin él tener nada que ver.


    —¡Es que ya no aguanto más! ¡Es culpa vuestra! ¡Yo no he pedido estar aquí!


    Andrei soltaba una retahíla de sinsentidos y Miros les gritaba a los dos, ordenándoles que parasen, que podían oírles y que nadie tenía que morir. Pero Enver continuaba su letanía, y Andrei sus reproches al joven. Todos gritaban.


    Todos, menos Pau.


    Tampoco gritaba el abuelo, aunque tuviera unas ganas tremendas. Pero mayores eran sus ganas de coger a Miros por el pescuezo y estrangularlo hasta la muerte. Hacía horas que leía en el porche. Desde que regresó de su paseo diario. Esa mañana había salido, si bien mucho más temprano de lo normal. De hecho, era todavía de noche cuando salió, y no regresaría hasta el mediodía. Reprimido un primer impulso de acudir a la policía, había estado caminando, sin rumbo, hasta que su ánimo se calmó. No podía creerlo. Y tampoco quería creerlo. Sumió sus pensamientos en La Casa de Bernarda Alba y allí se quedó. Ni siquiera había probado bocado. Pero los demás no paraban de entrar y salir constantemente.


    —¡No te quites la puta mascarilla, coño, aunque te asfixies! —gritaba Andrei.


    —¡Y qué más da, si lo vais a matar igual! —respondía Enver, arrepentido.


    —¡Cállate, que te va a oír! —intentaba zanjar Miros.


    El abuelo Bladik reprimió un grito de «¡Silencio!».


    Y no quiero llantos. Nadie moriría, al menos ese día.


    Por suerte para el niño, no era mil novecientos treinta y seis. Aunque sí viernes, y precisamente diecinueve de junio. Pero nada presagiaba el inicio de una guerra civil. Ni siquiera entre los rumanos de Mas Sauró. Eran casi las siete de la tarde y el sol todavía caía sofocante cuando salieron al patio de la parte de atrás de la casa por enésima vez. Necesitaban tomar el aire, sólo así podrían calmar la tensión que les envolvía. Mirándolos desde su mecedora, en el porche, el abuelo Bladik pensó en que, cambiando el color verde de sus batas, gorros y mascarillas por el luto de la España de Lorca, Miros, Enver y Andrei parecían la Bernarda, la Poncia y la criada. E so le hizo sonreír. Pensó en el programa de televisión que vio días atrás —uno de los que hacen reír por medio del zapping y el doblaje absurdo de escenas reales—, e imaginó que los cuatro entablaban un diálogo como el del final de su libro:


    (Cualquiera de los tres) Enver: Cae el sol como plomo.


    Miros: Hace años no he conocido calor igual.


    (Pausa. Se abanican todos)


    Él mismo: ¿Está hecha la limonada?


    Andrei (Sale portando una bandeja con tres jarras de cerveza y las distribuye): Sí, Bernarda.


    Él mismo: Dale a los hombres.


    Con mejor humor, y para aliviar la tensión, se puso a hablar del tiempo. Como los personajes de la tragedia que tenía entre las manos, pero en su lengua natal. Incluso propuso a Andrei hacer limonada. Era trivial, pero ninguno se atrevía a hacer comentarios respecto a lo que pasaría con el niño.


    El pequeño sabía leer con una agilidad más propia de los niños de cuarto de primaria, y, sin embargo, el prospecto medicinal contenía palabras que se le hacían imposibles, pese a su reiterada lectura durante esas primeras horas de interminable cautiverio. Qué debía significar ibuprofeno, antiinflamatorio o no-esteroide. Sin ni tan sólo entendía lo que eran los síntomas. Lo leía y releía, sin entenderlo. Pero qué más podía hacer, en la pequeña habitación de hospital donde creía que se encontraba. Ya no tenía los brazos y las piernas sujetos con las correas. Le había desatado aquel doctor, el joven. El más simpático de los tres. Precisamente al Doctor Enver se le había ocurrido la idea de simular ser personal de un hospital mientras durase el secuestro. Pensó que, una vez liberado el pequeño —porque daba por sentado que lo iban a liberar—le causaría un menor trauma, al proporcionar una explicación lógica a su cautiverio. «Estás mejor —le dijo— verás cómo muy pronto vendrán mamá y papá a buscarte», aseguró. Y le había dado galletas y mermelada. Las galletas, vale, pero detestaba la mermelada. Mamá lo sabía y nunca le daba. Pero papá sí, nunca se acordaba de que no le gustaba. A papá se lo habría dicho, pero no al doctor. Le daba vergüenza.


    Pensó en su papá, en Ernesto. Rebuscó entre su ropa —la tenía doblada en una silla, junto a la camilla— y encontró en un bolsillo del pantalón la nota manuscrita de papá, que Mercè le había dado; la volvió a leer: «Pau, bicho: esta tarde no podré venir a recogerte al cole. Se ha muerto un señor, que estaba muy enfermo, y tengo que ir al funeral. Pero vendré a verte luego, ¿vale? Te quiero. Papi.» Cuando se la dio la canguro no le había dado importancia. De hecho, ni siquiera la había leído del todo. Papá siempre se enrollaba. No viene, pues vale y ya está.


    Pero ahora no tenía otra cosa que hacer. Le preocupó en cierto modo la expresión de que un señor se había muerto.


    Se sintió identificado. ¿Y si a él le pasaba lo mismo? Quizá estaba tan enfermo como aquel señor y se moriría. «¿Y qué era un funeral?» Se hizo esta pregunta. Había oído la palabra alguna otra vez. Le sonaba a humo —fum, en catalán—. A lo mejor cuando te mueres te conviertes en humo. Sí, y así te vas volando al cielo, como pensaban algunos niños. Pero no había cielo, estaba seguro de eso. No en el sentido del cielo como la morada en que ángeles, santos, bienaventurados y otras especies gozan de la presencia de Dios. Papá se lo había explicado miles de veces: había gente que pensaba que, al morir, uno se iba al cielo. Eso si habías sido bueno, pero si te habías portado mal —muy, muy mal—, entonces ibas al infierno. Y entonces te quemabas allí para siempre. Pero, como decía papá, era absurdo y propio de ignorantes.


    Ernesto le hacía mirar hacia el cielo, y Pau elevaba la mirada —como ahora hacía, hacia el estrecho ventanuco que se abría en el techo— «¿Qué ves?», le preguntaba. Pau solía responder que sólo el cielo, nubes, algún pájaro y aviones. «¿Y más allá?», insistía su padre. Y Pau respondía que nada o, a veces, que el espacio, las estrellas y los planetas. «¿Lo ves? más allá está la nada, el espacio. Los hombres antiguos, como no sabían lo que tú sabes, creían que había algo más. Como no habían viajado a la luna y no tenían naves, ni nada, no lo sabían. ¿Y qué te pasa a ti cuando no sabes una cosa? Que te la inventas, ¿no? Pues eso hacían: se inventaban que había algo más, porque se negaban a creer que estamos solos en el universo.»


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XIX


    


    


    En el piso de Pedralbes, Elena consolaba a Mónica. En realidad, se consolaban mutuamente, se hacían compañía. Pese a la separación de Mónica y Ernesto, Elena siempre había tenido a Mónica por una buena amiga. El sentimiento era mutuo. Se llamaban por teléfono, salían juntas de vez en cuando, compartían buenos ratos, también se escuchaban en los malos momentos y se confiaban sus secretos, hasta los más íntimos. Mónica, por ejemplo, confesó a Elena su intención de separarse ya desde el primer momento en que sintió esa necesidad. De eso hacía tres años. Y sólo hacía tres días que Mónica puso a Elena al día acerca de su nueva relación amorosa.


    Bajaron la voz cuando Elena le preguntó si Pablo conocía la noticia.


    —No, no sabe nada. Ni se lo he dicho.


    —Creo que deberías hacerlo. Él te puede ayudar, Mónica. Serán días difíciles.


    —Ya… No sé. Se lo diré cuando tenga fuerzas. Ahora no tengo ganas de nada.


    En ese momento llegaba Ernesto de la cocina con nuevas tazas de tila. Se dio perfecta cuenta de que estaba de más, pero simuló no haberse percatado del repentino silencio de las dos mujeres. Depositó la bandeja sobre la mesa de centro que una vez había sido suya, pero que ahora ya no le importaba en lo más mínimo. Tampoco le importaba absolutamente nada de cuantos muebles, objetos y detalles rodearon su vida de casado, en ese piso, dos años atrás. De hecho, todo aquello lo había comprado Mónica de acuerdo con su gusto, tan personal, por el detallismo unido al lujo y la elegancia.


    Cuando creyó que la infusión había reposado lo necesario, retiró los tres platillos que descansaban sobre la parte superior de sendas tazas y ofreció la tila a sus acompañantes. Mónica tomó una entre sus manos, intentando controlar el temblor que el lorazepam no conseguía hacer disminuir. Elena se disponía a aceptar otra taza, cuando sonó su teléfono.


    —Mensaje de Nico. Ya sabe donde se hospeda Marta —anunció Elena.


    —Pues habrá que llamarla —propuso Ernesto, como si supusiera un gran esfuerzo.


    —Sí, pero creo que es demasiado pronto… allí son cuatro horas y media más.


    —Ah, entonces allí serán las… pues casi las siete de la mañana —dijo Ernesto.


    —Y aquí ya es muy tarde. Me voy, chicos. —anunció Elena, observando que la aguja corta de su reloj pasaba de las dos de la madrugada— Iré llamando a Marta en cuanto llegue a casa. Ernesto, ¿quieres que te lleve?


    —No, gracias, Elena… no me apetece estar solo —respondió, pensativo— creo que no podría.


    


    Nadie dijo nada más. No hizo falta. Se lo habían dicho todo. Incluso un “adiós” habría resultado falso, superficial. Ernesto pensó que volvería a casa paseando, más tarde. Pero que una vez allí, solo, no sabría conciliar el sueño. Mónica hacía horas que no podía pensar. Tampoco se atrevía a enfrentarse a otra noche sin hacer nada por recuperar a su niño.


    


    Elena simplemente se marchó, dejando a dos padres solos en su mundo, ahora vacío para ellos. Era lo mejor que podía hacer. Había estado allí, les había acompañado en su tristeza, les había distraído; era lo que les hacía falta en esos momentos. Sobre todo a Mónica.


    Ahora Elena caminaba hacia su coche pensando en Mónica. Era una buena amiga. Sin duda, las tragedias unen más a las personas, y pasar veinticuatro horas seguidas con ella había contribuido a estrechar los lazos entre las dos.


    Elena también confesaba a Mónica sus secretos más íntimos, pero esa tarde decidió no hablarle de un sentimiento muy fuerte que albergaba en su interior. Era una sensación —sólo eso, pensaba Elena— que surgió, en lo más profundo de su ser, de manera simultánea a recibir la noticia del secuestro de Pau. La práctica del Yoga le hacía ser profundamente reflexiva, le hacía sentir más y con mayor intensidad. Elena atribuyó a esa capacidad, al enorme grado de concentración que obtenía con la disciplina hindú, la sensación que guardaba en su seno y que no se atrevía a explicar.


    Esa tarde, Elena no confesó a Mónica su secreto. Un alma iba a dejar de existir. No sabía cómo, pero lo sabía. Una pequeña personita iba a morir. Elena sabía que iba a ocurrir pero, por supuesto, no era el momento para decirlo.


    Entró en el coche y se quedó llorando, largo rato. Sabía que no se equivocaba.


    


    —No arranca… —comentó Ernesto. Desde la ventana del piso miraba el coche.


    —¿Cómo dices?


    —Marta, que no se va. Ha entrado en su coche, pero no arranca.


    Miró a Mónica, que separaba las manos de su semblante y alzaba la vista hacia Ernesto. En su frente quedó la marca de sus dedos, que durante las últimas horas parecían formar parte de su rostro, como algo inseparable. Parecía que lo único que podía hacer, durante la espera, era taparse. Era un gesto inconsciente, pero fuertemente representativo: quería ocultarse. «Taparse el rostro, cuando algo malo ocurre, equivale a no querer que los demás vean tu expresión —reflexionaba Ernesto para sí—, pero lo hacemos incluso cuando estamos solos. Nos escondemos, nos encerramos en un agujero para no salir. Nos escondemos de nosotros mismos. Quizá tengamos miedo a nuestra propia expresión, a la expresión de nuestro rostro. Aunque no tengamos delante un espejo, tenemos expresión y la sentimos. Eso es: tenemos miedo de nuestros sentimientos, de nuestra reacción frente a algo malo.»


    —Ernesto… ¡eh! Ernesto —Mónica le hizo regresar de sus pensamientos.


    —Perdona. Me he quedado atontado.


    —¿Y Elena? —preguntó, acercándose a la ventana.


    —No, ya está. Mira: ya se va.


    Mónica volvió a sentarse en el sofá, llevándose otro cigarrillo a los labios.


    —¿En qué pensabas? —preguntó a Ernesto.


    —En tu expresión de antes, cuando te tapabas la cara.


    Ella exhaló el humo del cigarrillo, por toda respuesta. Ernesto dejó de apoyarse sobre el alféizar de la ventana y pasó a situarse en el sofá, al lado de Mónica, e insistió:


    —Me has recordado a mí mismo, el otro día, en Cala Margarida.


    — ¿En Palamós?


    — Sí. Fui hasta allí después de firmar el convenio.


    — ¿Y eso?


    —Mira, no se. Me dio por ahí. Oriol me prestó su coche… Joder, pensar que tendría que haber estado con Pau…


    —No te tortures—le consoló ella, cogiéndole de la mano— Los dos debíamos haber estado con Pau, si no hubiéramos ido a firmar el maldito divorcio ¿quién iba a pensarlo?


    —Ya, es lo que me ha repetido el psiquiatra. Hasta hartarse —sonrió, dolido.


    —Pues eso. Y dime: ¿qué hacías en Cala Margarida?


    Ernesto evocó el momento en que, el pasado miércoles, descendía despacio por los vetustos peldaños de vigas de madera carcomida, hasta llegar a la roca de la orilla de la playa. Explicó a Mónica que se sentó allí, sobre la dura mole rocosa, y se quedó durante una hora contemplando el mar. Era de noche. No había nadie más, y lloró.


    —¿Que lloraste?


    —Si. Ya ves, los hombres también lloramos, aunque estos días todavía no me hayas visto soltar ni una lágrima.


    Le confesó que el motivo de su tristeza, esos últimos días, fue la ruptura definitiva con ella. Le explicó que no quería creérselo después de tantos años, después de tantas vivencias. Y se lo explicó sin ningún pudor. Ahora el pudor no tenía cabida. Algo mucho más trascendente ocupaba el lugar donde antes se situaban el orgullo y la vergüenza. Sin complejos, sin perjuicios. Qué importaba ya la añoranza por el pasado. Con la pérdida de Pau todo quedaba minimizado.


    


    *


    


    A pesar de lo destartalado del pequeño Hotel Rishikesh, Marta creía haber encontrado allí el lugar idóneo para purificar su cuerpo, su mente y su alma. El largo viaje en autocar le había dejado agotada. Su mente, alterada y sobreexcitada por la visión de tantos objetos, rostros y paisajes, tan diferentes a los de su mundo, necesitaba sosiego. No había agua corriente. No importaba, ya tendría tiempo para lavarse, más tarde. Depositó su bolsa de viaje sobre el delgado colchón del catre y extendió en el suelo su manto hindú, acompañando con sus dedos a la pequeña cucaracha que no encontraba el camino de regreso a su grieta. —Ve con mamá— le susurró. Lo traía desde casa. Contempló el manto anaranjado, ahora extendido, adornado con los versos de Baghwad Gita, y tradujo en voz alta el mensaje básico del “libro secreto” del hinduismo: —todo en la vida es ilusión.


    Se extendió sobre él boca arriba, con naturalidad, y respiró profundamente tres veces, con la idea de conseguir una completa relajación. Aflojó los músculos del cuerpo, anulando todo atisbo de fuerza, comenzando por brazos y piernas. Continuó, de forma lenta pero progresiva, con el vientre, el pecho, la cabeza, el cuello y la lengua, para finalmente penetrar en la mente. Controlaba el Savasana, o postura del cadáver. Uno de los asanas, postura del Yoga que había aprendido en una escuela de Sabadell. Continuó la relajación con calma, desatando músculos en el momento de cada exhalación, pero procurando mantener bien despierta su conciencia, en sintonía con la concentración en lo que hacía. Completada la relajación, comenzó a hacer disminuir el flujo de imágenes y pensamientos que inundaban su cabeza. Una a una, las hacía desaparecer: el rostro, agrietado hasta la máxima expresión, del entrañable anciano con el que compartió asiento en el autocar; los Penda, unos pastelillos dulzones de almendras, azafrán y cárdamo que le ofrecía la madre de aquellas niñas con sus mantos amarillos; carteles anunciando sensacionalistas filmes bollyboodienses; el olor penetrante de las especias del puesto de mercado, amontonadas en pequeños montículos cónicos; todos aquellos llamativos peregrinos ante el templo de Tera Mansil; el calor húmedo y pegajoso que parecía emanar del Ganges; la multitud variopinta en la estación de autobuses de Virbhadra… todo iba siendo paulatinamente sustituido en la mente de Marta por una noción general de calma, paz y descanso.


    Permaneció así, extendida, cinco minutos más. Los brazos y piernas ligeramente separados del cuerpo, hasta alcanzar un grado muy apreciable de relajación.


    Marta sabía perfectamente que la completa relajación integral sólo se obtiene después de practicar los demás asanas, y que el Savasana —considerada por los maestros del Yoga como el más difícil— era la postura final. Pero ya creía haber conseguido un estado de serena alegría. Aunque, sinceramente, continuaba algo excitada pensando en la cantidad de cosas que quería hacer, ver y descubrir.


    Ahora apremiaba un baño. Se desnudó, extendió sobre su cuerpo una fina túnica, se calzó las sandalias y salió de la habitación. Con su mejor sonrisa, y peor inglés, se dirigió al risueño recepcionista para averiguar dónde podía tomar un baño. Fue entonces cuando el conserje le entregó en mano el mensaje: tenía una llamada de Barcelona. «Sra. Helena Artigash», rezaba. Era urgente.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XX


    


    


    Varias pequeñas mesas de figura poligonal, unidas entre sí, componían la mesa de reuniones entorno a la que esperaban Ernesto, Mónica, Elena y Joan Artigas, en aquella fría sala de la comisaría. Esperaban en silencio, concentrado cada uno en sus propios pensamientos, la llegada del Comisario en Jefe. La tensión se notaba en cada cambio de postura de Ernesto, en cada sollozo de Mónica, en cada mirada del abuelo Artigas, y también en cada sonido que anunciaba un nuevo SMS entrante en cualquiera de los móviles de los allí presentes, que no descansaban treinta segundos sin sonar. Mensaje de Nicolai, mensaje de Marta, de Pablo García, de Amigó, de Monfort, de la hermana de Nicolai, de la madre de Mónica.


    Todas las personas queridas conocían ya la noticia.


    Elena fue la primera en desconectar el teléfono, haciéndolo luego Ernesto. Sentado entre los dos, su padre mantenía las manos cruzadas sobre la mesa, mirando impaciente hacia la puerta. A un lado, con la silla ligeramente separada del resto, Mónica continuaba cabizbaja, una mano sobre los labios y la otra sin soltar el pañuelo. La melena, tapándole la cara, vibraba de cuando en cuando, revelando una serie de escalofríos que le sobrevenían a cada rato. Ernesto no podía apartar su mirada de ella. Se levantó, se sentó a su lado y notó cómo ella se sobrecogía al sentir el contacto de Ernesto. Despacio, le susurró: —¿Mónica, me dejas que lo apague? —Ella afirmaba con la cabeza, sin que el pañuelo que tapaba parcialmente su cara dejase ver la expresión de angustia y miedo que la invadía, ni los efectos de varias horas de llanto y desesperación.


    Lo desconectaba justo cuando llegaba el enésimo SMS de Pablo, del que Ernesto tuvo tiempo de leer las palabras “Como stas cielo. T llamo en 1 rato”, antes de que la pantalla del Nokia mostrase la animación gráfica de desconexión.


    El comisario Marcos no tardó en aparecer, sin dar tiempo a Ernesto de asimilar su sorpresa, haciéndolo en compañía de un agente que desplegaba, a un extremo de la sala, una pizarra de papel sobre la que empezaba a trazar palabras, recuadros y líneas, completando varios organigramas.


    —En este momento estamos trabajando sobre la probabilidad, más que creciente, de que su hijo haya caído en las redes de una banda organizada.


    El comisario no podía haber sido más insensible, preocupado más por dar una imagen de profesional informado, que por comprender la angustia que su exposición acababa de crear en los familiares del pequeño.


    Joan Artigas vio cómo empalidecía el rostro de su hijo y, cogiendo su mano, negó con la cabeza, sin preocuparle que todos los demás advirtieran su gesto. Todos, menos el comisario, que continuaba con su exposición.


    —Señores, después de interrogarles a todos ustedes, de analizar el lugar de los hechos y, sobre todo, de las declaraciones de Mercè Planas, la canguro, sabemos que los autores tenían un plan preconcebido para realizar el secuestro. Sabemos que están organizados: tienen medios, utilizaron una furgoneta, se sirvieron de disfraces y utilizaron algún narcótico para dormir al niño. Posiblemente eran tres, o cuatro. Cinco, a lo sumo. Quizá alguno más estuviera controlando la operación desde otro lugar. Y seguramente alguien más les estuviera esperando en el lugar donde ocultan al menor. Creemos que son de raza blanca, y caucásica. Si hubieran sido de raza negra la testigo fácilmente lo habría podido detectar.


    »Por la estatura, también podemos descartar que se trate de gente de Ecuador o Centroamérica en general. Su baja estatura y corpulencia también habrían sido signos fácilmente visibles. Lo mismo podemos decir de los asiáticos: la descripción física no coincide, y en segundo lugar casi no se conocen mafias asentadas aquí, salvo para la falsificación de marcas y la explotación laboral de sus propios nacionales.


    Ernesto no perdía de vista a Mónica, sin siquiera escuchar la explicación del comisario.


    »Vean: hemos dispuesto un organigrama con las diferentes bandas que operan en España, ordenadas por su procedencia. Empezaré por los descartados: los rusos tienen gran poder económico, controlan los delitos financieros, el blanqueo, la extorsión, la inmigración ilegal. Están muy jerarquizados y emplean altos niveles de violencia. Pero no destacan en el tráfico de seres humanos, ni emplean la táctica del secuestro para obtener dinero.


    Elena miraba al oficial mientras pensaba «pero de qué está hablando».


    »Los turcos tienen el control de la heroína y también destacan en el contra-bando de armas. En eso radica su poder. Aunque colaboran cada vez más con otros grupos de distintas nacionalidades, no se les atribuyen casos de tráfico de personas.


    Nico tampoco entendía qué hacían ahí realmente.


    »Los marroquíes tienen como principal actividad delictiva el contrabando de cannabis y tabaco, y también se les relaciona con el robo de coches y algunos asaltos. Optamos por descartarles: no se les conocen antecedentes por secuestros.


    Joan Artigas estaba a punto de pedir que acabase ya.


    »Los colombianos están penetrando en Europa, pero su papel consiste en exportar cocaína y distribuirla. También los descartaremos. Y por último, descartaremos asimismo a los nigerianos: el fraude y las transacciones sospechosas son su fuerte, y en lo relativo al tráfico de personas su actividad radica básicamente en facilitar la entrada de inmigrantes.


    Mónica no levantó la cabeza durante la exposición.


    »De los antiguos yugoslavos no se conoce su peligrosidad, aunque se sabe que participan en el narcotráfico, la inmigración ilegal y el robo de vehículos. Así que… sólo nos quedarían estos, las bandas organizadas de la Europa del Este, los de aquí ¿ven? Los tres grupos se caracterizan por su alta peligrosidad y el empleo de la violencia, en algunos casos extrema. Ahora mi compañero les enseñará unos álbumes y clichés fotográficos. Quiero que por favor se empleen a fondo y se fijen bien: quizá puedan reconocer a alguna persona por haberla visto merodeando cerca de sus casas, en el parque…


    Por primera vez la mirada de los presentes se posaba al unísono sobre el comisario, como preguntándole a la vez por qué ahora tocaba un reconocimiento, por qué de esas personas y no de otras. Por supuesto, el comisario Marcos prefirió no desvelar que algunos de los fichados habían estado procesados por secuestro de menores con fines sexuales. Tampoco consideró adecuado infor-mar sobre la razón que podía haber llevado a los criminales a secuestrar a Pau. Era mejor no despertar una mayor angustia en los familiares del niño exponiendo con detalle que el pequeño destacaba por sus buenas proporciones físicas, su estado saludable y su inocencia infantil. El comisario decidió terminar su exposición con las razones que le llevaban a fijarse más en los tres últimos sospechosos en el crimen organizado.


    »Los albaneses están pasando de ser meros mediadores a adoptar un papel protagonista en el tráfico de seres humanos. se consolidan como una amenaza para toda Europa. Los búlgaros ya hace tiempo que centran su papel en el comercio de personas con fines de explotación (evitó decir “explotación sexual”), y son conocidos por su habilidad para falsificar documentos. Además, son expertos en el contrabando de vehículos y, por tanto, en su manipulación, lo que podría explicar lo de la furgoneta. Estas bandas suponen uno de los mayores peligros para la Unión Europea en materia de prostitución… junto con los rumanos.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XXI


    


    


    «Un poco más de tomate y al microondas», se decía Andrei mientras preparaba la comida al pequeño prisionero.


    —¿Qué haces? —Enver entraba en la cocina y regañaba a su cómplice— ¡Tomate no, que no le gusta!


    —¿No? ¡pero si a todos los niños les gusta!


    —No, que a Pau no le gusta. Ponle otra cosa.


    —¿Y qué quieres que le ponga?


    El debate continuó entre el sector favorable al tomate y el que postulaba por combinaciones que no lo incluyesen, pero terminó imponiéndose la fuerza sobre la razón. El niño comería tomate, y punto. Luego Enver se lo quitaría y punto.


    Mientras tanto, en otra dependencia de la casa el debate era algo más profundo: Miros y su padre, el abuelo Bladik, discutían sobre el porqué, el cómo y el desenlace final de un secuestro al que Miros no daba la trascendencia que su padre, en cambio, sí hacía. La discusión iba ganando terreno hacia la argumentación del anciano, investido de una mayor experiencia vital —ser padre era una ventaja para comprender y, por tanto, defender con mayor criterio las nefastas consecuencias del crimen que estaban cometiendo—, y llegó un momento de la conversación en que Miros se vio superado en sus tesis. Se levantó del sofá y se marchó a su habitación.


    Su padre no había vivido los últimos días de Ceaucescu y no podía entender lo que el collar representaba. El hallazgo de su sobrino no podía ser casualidad y el hecho de que el collar estuviese tan cerca, tampoco. Tenía que haber algo más. Alguna fuerza superior al mero valor material de la joya. Tal vez el destino, tal vez algún tipo de poder metafísico, le conducía hasta el collar de Vlad; no había matado a cinco personas en vano –esto último no se lo confesaría a su padre–. Su Líder le encomendó, una vez, protegerlo con su propia vida, pero el Conducator ya no estaba. Ahora Miros se sentía dueño legítimo del collar. «Joder, si tuve el manuscrito en mis propias manos, es mío», se repetía. Cogió la agenda de Mónica, bajó de nuevo al piso inferior y dio a Andrei instrucciones para mantenerlo todo bajo control mientras él se ausentaba hasta el anochecer.


    Una hora después, Miros entraba en un cybercafé situado en una callejuela de Torredembarra. No lo había escogido expresamente, sólo había conducido el tiempo suficiente para alejarse de Vallvidrera, convencido de que, a mayor distancia, mayores serían los obstáculos para que alguien –si es que alguien lo pretendía– localizase el servidor desde el que enviaría el mensaje a la madre del niño cautivo.


    Un SMS sería el medio de transmisión perfecto. No dejaba los posibles rastros que si se hiciese a través de una nota, no contenía detalles caligráficos a analizar, ni recortes de los que investigar una procedencia y tampoco daría pie a reconocimientos de voz. No habría un soporte físico para el mensaje, el terminal móvil del destinatario se convertía en el medio mismo de transmisión. Era impersonal, no dejaría huellas y, lo más importante: no había que transportar el mensaje hasta su receptor.


    Durante el trayecto estuvo pensando en el texto que enviar. Debía ser claro, verosímil, directo; pero al mismo tiempo no demasiado específico. Convenía que sólo la familia supiera lo que buscaban, por si la policía intervenía. La pasma no permitiría el intercambio y, si era necesario, requisarían el collar. «Queremos algo que vosotros tenéis», eso iría bien.


    No tardó en localizar la misma web que ya había probado desde casa. Era una página alojada en Bangla Desh, con un alto índice de visitas y con la aplicación necesaria para SMS.


    Sin esperar a recibir la confirmación del envío, extrajo el cable que conectaba el ordenador en red, precisamente para que el servidor remoto no localizase ese terminal. Después se dedicó a eliminar todo el historial de sitios visitados, correos enviados o recibidos y archivos recientes. El virus que a continuación introdujo por el puerto USB se encargaría del resto.


    Pagó en el mostrador por los seis minutos empleados y salió a la calle, donde se confundió con los turistas que en esa época ya empezaban a frecuentar la costa tarraconense. En el coche volvía a ser Miros. Se quitó las gafas falsas, el bigote y la peluca con gorra incorporada, pero se dejó puesta la camisa estampada. Al fin y al cabo, no estaba tan mal. Por un día, no vestiría de gris o negro, y, además, algo tenía que tapar la culata de la pistola que sobresalía de su pantalón.


    —¿Lo ves? Es él, ya te lo decía. Síguele.


    Miros no había reparado en que dos coches le venían siguiendo desde Vallvidrera. Dos turismos muy comunes, de distinto color. No había previsto que alguien le siguiera; no en ese primer estadio del secuestro, si ni siquiera había enviado el mensaje a la familia. La policía conocería ya la desaparición, pero estaba seguro de no haber dejado rastro. Enver le confirmó que la canguro no llegó a ver nada, el día del parque. Y hasta ese día habían permanecido encerrados en casa.


    Tal vez la identidad falsa que adoptó hasta el cyber con el propósito de evitar ser reconocido —por si alguna cámara registraba su entrada, estancia o salida del establecimiento—, había sido la culpable de esa falta de cautela. El disfraz le había causado una sensación de invisibilidad tal, que hasta bajó la guardia. Pero ahora volvía a ser Miros. Y Miros sí cayó en la cuenta de que un coche con dos tipos rapados en su interior salía de su aparcamiento en el mismo instante en que él hacía lo propio.


    —¡Sáltate el semáforo, joder!


    —¡Vale, vale! Tranquilo, que no se me escapa.


    Le seguían a unos cien metros de distancia. El que iba en el asiento del pasajero iba describiendo el seguimiento a un tercero que, en el segundo coche, pronto tomaría el relevo.


    —Ha parado en la farmacia que hay en línea recta, justo después del puente que cruza la nacional. Nosotros seguimos hacia la izquierda. Indícanos.


    El hombre en el segundo coche siguió las instrucciones, detuvo su vehículo unos metros detrás del Seat de Miros y se quedó esperando en su interior.


    Pero Miros también le vio a través del espejo en que, en el interior de la farmacia, simulaba probarse unas gafas de sol con protección solar extra, sin intención de quedárselas.


    Salió de la farmacia, volvió a su vehículo y lo enfiló por la calle recta que subía hasta una rotonda. El Renault Megane aún le seguía, a una distancia prudencial. Continuó hasta una pequeña plaza en la que pudo leer el cartel “Plaça Mirador dels Munts”, y allí estacionó. Su perseguidor pasaba de largo, pero al salir él del coche pudo divisar cómo se acercaba aquel primer Megane que inició el seguimiento, el de los tipos rapados dentro. «Queréis jugar conmigo ¿eh?» se dio, y tomó un caminito que bordeaba unas casas adosadas, tras de admirar durante tres segundos la puesta de sol que teñía de rosa las nubes sobre el puerto de Tarragona, a lo lejos.


    Se adentró caminando en un área de bosque bajo que no había sido aún arrasada por la especulación inmobiliaria, y siguió hasta un pinar cercano. Desde allí pudo ver acercarse al tipo del segundo coche, el que había pasado de largo. Dos corredores de footing pasaron a su lado, algo sorprendidos ante el hombre que con americana y gafas oscuras se adentraba en aquel entorno salvaje que conducía hacia la playa.


    «Es el guardaespaldas del primer día, aún lleva la venda en el oído derecho», pensó Miros. La herida que le causó Andrei todavía no había cicatrizado. «¿Y los otros dos?».


    A trescientos metros de allí, el segundo Renault aparcaba en la calle sin salida que completaba la urbanización de casitas adosadas, en uno de los vértices del bosque de pinos.


    Miros no pudo ver cómo Ene Aurel y Víctor Krupka, al salir del coche, preparaban las Mariettas –el apodo con el que se conoce a las pequeña metralletas fabricadas en Marietta, en Georgia (EEUU)–. Las Ingram M10 y M11, extendidas por todo el globo, las preferidas por el MOSAD, son armas cortas, compactas, construidas en acero prensado. La disposición de sus piezas consigue mantener el centro de gravedad en la empuñadura, evitando al máximo oscilaciones y vibraciones. Disponen de un suppressor desproporcionado (más largo que el propio arma) que actúa a la vez de apoyo para la mano que no dispara, y se diferencia del silenciador tradicional en que permite alcanzar la máxima velocidad al proyectil y convertirse, así, en balas supersónicas.


    Sin embargo, sí reconoció en el rumano que se le acercaba ese gesto característico de echarse la mano a la axila para desabrochar el cierre que asegura un arma corta a su funda. «Una colt, o una Magnum, ¿qué te juegas?», pensó divertido, y cambió de posición, sigiloso, hasta el murete de piedra que el rumano tendría que saltar para poder seguir. «Te has equivocado de camino, chaval», se dijo cuando su perseguidor intentaba abrirse paso entre unas zarzas y bajaba un pie hasta el suelo, junto a Miros, sorteando aquel murete.


    —Bunã seara! (buenas noches) —le saludó Miros,¬ sorprendiendo a su perseguidor, que se topó repentinamente ante él, y le pidió perdón: —Scuzat’imã.


    —Cum? —fue lo único que pudo pronunciar antes del gruñido. Miros le acababa de aplastar el metacarpio y un dedo con la enorme roca que había dejado caer, y se mantenía sonriendo mientras el tipo se retorcía en el suelo.


    —Unde mergi? ce este aceasta?... Ah, un Magnum! Miros le preguntó a dónde iba y qué era lo que llevaba, introduciendo la mano en la chaqueta del herido, para extraer un revólver de gran calibre «Lo sabía». A continuación se interesó por los dos amigos del hombre: —Unde este ei doi prieten?


    No hizo falta apuntarle con el arma. El dolor que sentía en el pie era bastante tortura y logró confesar —Parcare…


    —¿En el aparcamiento?


    —Da… stânga strada.


    —¿En la calle de la izquierda? Pues yo no los veo. Será a tu izquierda. Por allí, nu?


    —Da, da… aproape (cerca).


    —Mmm… Cum vã numit'ei?


    El herido se preguntó asombrado para qué diablos querría Bladik conocer el nombre de sus cómplices, pero no dudó en responder: —Ene Aurel, Víctor Krupka…


    —Salúdales de mi parte… Os veré en el infierno.


    


    *


    


    —Escucha, Elena —la voz del viejo Artigas al teléfono sonaba un poco apaga-da—, hay una cosa que quiero comentarte: alguien ha entrado en casa.


    —¿Alguien? ¿a qué te refieres, papá? —le interrumpía su hija, preocupada.


    —No te asustes. Sí, alguien ha entrado en mi casa —hizo una pausa—. Tranquila, que no pasa nada.


    —Pero ¿cómo? ¿tú estás bien? ¿qué es lo que ocurre?


    —Que el domingo, después de despedir a Marta y volver de mi paseo, entré en casa y noté algo raro. A simple vista todo parecía bien, pero yo notaba una sensación extraña.


    —¿Y cómo no me llamaste? ¿qué viste?


    —Deja que te lo cuente. Desde que se fue tu madre, paso muchas horas contemplando todas las cosas que fuimos acumulando a lo largo de nuestra vida. La colección de cristal, las fotos, los cuadros, las figurillas de porcelana, los libros…


    —¿Y faltaba algo?


    —No, no. No faltaba nada. Pero muchas de esas cosas no estaban colocadas como siempre. Paso horas contemplándolas, y nada más llegar pude ver que estaban algo cambiadas. Conservo en mi memoria su posición exacta, no sé, cómo les da la luz, el perfil de cada objeto, y cosas así… Total, que no le di mucha importancia y me acosté. Serían más de las doce de la noche. Pero esta mañana me ha despertado la inquietud y he empezado a escudriñar por toda la casa, hasta encontrar algo.


    —¿El qué? No me tengas en vilo, por favor.


    —¿Sabes aquel pergamino rumano de Ernesto?


    —¿El que le regaló aquel cliente? ¿el del Hispania? Me acuerdo de que Ernesto te lo dio cuando su separación. Era de las cosas que sacó del piso, no quería que se lo quedara ella.


    —Ese. Lo tengo colgado en la salita.


    —¿Y qué es lo que le pasa?


    —No, si el cuadro está bien, está entero. Pero me preocupa que en la parte de arriba del canterano, justo debajo de donde está el cuadro colgado, hay unas marcas sobre el polvo, como si alguien se hubiera apoyado en el mueble. Ya sabes que desde que vivo sólo, la chica sólo viene a limpiar un día…


    —¿Estás seguro? ¿no habrás dejado tú las marcas?


    —No, yo no voy nunca a la salita. Y mucho menos descuelgo cuadros. El canterano no lo he tocado para nada. Estoy seguro. Alguien lo ha descolgado y lo ha vuelto a colgar.


    —¿Y no hay otras marcas en ningún sitio?


    —Creo que no, ya te dije que hay cosas fuera de su sitio, aunque sólo sea un poco. Por ejemplo, una hilera de libros que está más hundida en el estante. Y se nota que el jarrón de flores, el modernista, alguien lo ha movido. Y …


    —Vale, vale, papá. Esto… —Elena buscaba la manera de preguntarle si no estaría algo trastocado por la reciente desaparición de su nieto—. Mira, te seré sincera: si no te falta nada, absolutamente nada, y no hay signos de que nadie haya entrado en casa, no sé, una ventana rota o cosas así, me parece, y perdona por decírtelo así, que ahora todos estamos ya bastante preocupados por lo de Pau, ¿No lo crees así?


    —Sí, hija. Si tienes razón. Perdona a este pobre viejo.


    Joan Artigas no era ni pobre, ni viejo. Conservaba una inteligencia que siempre le había caracterizado por anticipase a cada situación. Sólo había querido dar a su hija un respiro, y que no se preocupase. Pero seguía convencido de que alguien había estado buscando algo en su casa, y que de algún modo guardaba relación con el secuestro de Pau. El qué, no lo sabía, pero debía ponerse manos a la obra para averiguarlo. Localizó su vieja agenda de trabajo entre las fotografías, cuadernos y papeles diversos que llenaban el primer cajón de la cómoda de la entrada. La abrió y no tardó en localizar el número de teléfono de su antiguo administrador de fincas. «Espero que no haya cambiado», deseó.


    Con setenta y cinco años, Josep Damians Gubern había dejado atrás dos tumores, un conato de infarto, la rótula derecha y varias intervenciones en la cadera, con prótesis incluidas. El legado fisiológico de tantos años recorriendo las calles de su ciudad, día tras día, incansable en ardua tarea de reclamar alquileres, perseguir morosos, atender quejas, comprobar humedades, supervisar al paleta, al cerrajero, asistir a desahucios, a lanzamientos de inquilinos, a embargos, a reuniones de vecinos. Y más de un susto con subasteros capaces de lo peor con tal de adjudicarse el remate de una finca por cuatro pesetas. Pero conservaba intacta su capacidad mental y un olfato innato para encontrar solución a los problemas.


    La solución que Damians ofreció pasaba por detectives.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XXII


    


    ABENOZA & LEHMANN. Agencias en Nueva York y en Madrid. En la sexagésima planta del edificio Chrysler, en el lado Este de Manhattan, en la intersección de la calle 42 y la Avenida Lexington, Marcus Lehmann hablaba en modo “manos libres” con Erika Andersson, y al mismo tiempo con Álvaro Bartlett, en una conferencia a tres bandas. A más de doscientos metros de altura y mientras escuchaba los detalles del traslado de la señorita Andersson a Barcelona, podía contemplar el hormigueo que se formaba a las ocho de la mañana frente a la Estación Central.


    —De acuerdo, haremos esto: Bartlett, facilite a Erika lo necesario y con la mayor rapidez, y cuando esté instalada, reúnase con ella en Barcelona. Señorita, tan pronto llegue entrevístese con el cliente. Ahora son: las dos de la tarde allí, intente que la reunión sea hoy mismo. Bien señores, confío en que tratarán el asunto con extrema diligencia, e igual cautela. Y vayan informando. Adiós.


    Después de despedirse del director general y de su colega en Madrid, Erika Andersson apagó el móvil integrado en el cuadro de mandos del BMW y accionó un pulsador eléctrico del volante para que la velocidad de crucero se situase a ciento sesenta kilómetros por hora. Un cartel anunciaba “Zaragoza”. Calculaba que en dos horas estaría en Barcelona.


    Erika amaba Barcelona. Siempre que podía, la subdirectora de operaciones se encargaba de llevar personalmente los casos que se desarrollaban allí. Y siempre podía. Cualquier excusa era válida para desplazarse al lugar en que siempre había deseado vivir. Pero era muy difícil que Abenoza & Lehmann abriesen una delegación en Barcelona. De hecho, Madrid también era prescindible. La Firma de investigación y mediación privada, fundada en Nueva York hacía más de treinta años, llevaba casi cuatro en la capital española, pero el volumen de asuntos no justificaba el mantenimiento de las oficinas, y mucho menos su expansión a otras ciudades.


    Madrid había sido seleccionada tras la fusión con Alberto Abenoza, titular de una agencia familiar de notable trayectoria, con dieciséis detectives en plantilla, y había sido seleccionada por Lehmann por el hecho de que el nuevo socio español estaba dispuesto a inyectar la suma nada desdeñable de un millón y medio de dólares. Procedentes de la fortuna familiar, por supuesto, que no de los beneficios del negocio. Con ello Abenoza se aseguraba, no tanto la solvencia y una expansión del negocio, como su prestigio personal, adornando su apellido con “Nueva York” y con “Lehmann”. Alberto Abenoza sería la envidia entre sus colegas.


    Madrid no estaba mal, y ya tenía varios amigos allí, pero para Erika carecía de ese aire mediterráneo y cosmopolita de Barcelona. Durante sus estancias en la ciudad, paseando por Las Ramblas, el gótico o el Paseo de Gracia, no podía evitar las comparaciones, y al regresar se encontraba siempre algo más triste y deprimida, deseando que llegara una nueva ocasión para poder tomar el sol en la playa nudista de la Mar Bella. En eso pensaba cuando le llamó por teléfono Álvaro Bartlett, el director de operaciones, para comentarle que tenía reservada plaza en el hotel Hispania —No había plaza en otro más céntrico, están todos ocupados por turistas. Es que estamos casi en julio…—le comentaba su colega, conocedor de los gustos de Erika. —OK, no pasa nada, Álvaro. Y sí que he cogido la toalla. Si,… el tanga también. —Le contestó sin disimular la risa que le provocó la pregunta de su amigo y jefe.


    A las cinco de la tarde ya esperaba al cliente en una cafetería discreta, pequeña, ambientada al estilo de pub inglés y con escasa iluminación. “Oxford”, decía el rótulo de la calle Muntaner. Perfecto, pensó Erika, un sitio ideal para una conversación delicada, y está vacío.


    Extrajo de su pitillera un pequeño purito con filtro y pidió un té verde. Sobre la mesa, dispuso los documentos, fotografías y demás material del caso, y se dispuso a revisarlo por enésima vez, cuando oyó que se abría la puerta del establecimiento. Por la cara de angustia, el tipo no podía ser más que el cliente.


    —¿Don Ernesto Artigas? —preguntó con una sonrisa.


    —Si, pero lo de “Don” mejor guárdelo para Madrid. Aquí no se utiliza. ¿Señora Andersson?


    —Señorita —y evitó contestarle con la ironía de que se guardase lo de “señora” para las cuarentonas de su edad.


    —Muy bien, señorita. No quiero perder el tiempo. Estoy aquí para que me convenza de que usted y su agencia son la mejor opción para resolver el asunto de forma rápida y eficaz. Empecemos. ¿Cuántos casos han solucionado con éxito? ¿viene sola? ¿qué edad tiene?


    —Casi todos, sí, treinta y dos.


    —¿Perdón?


    —Para más información, le he preparado esta carpeta con el informe preliminar sobre su caso, nuestro protocolo operativo y mi currículum personal. Puede leerlo, si lo desea.


    Ernesto se quedó sin palabras, analizando la rápida respuesta de la detective. Ella volvió a tomar asiento, consideró mejor no insistir, no agobiar al cliente y mantener la calma. Al ver que la joven permanecía tomándose tranquilamente el té, Ernesto también tomó asiento, se quitó las gafas, se las volvió a poner, y respiró profundamente.


    —Disculpe mis modales, creo que no he empezado bien. Mi situación ahora es, vaya…


    —Crítica, lo comprendo, señor Artigas. No se disculpe.


    La media hora siguiente transcurrió en pausada conversación, un tono más cortés, preguntas y respuestas sin prisas, mientras la grabadora recopilaba datos que más tarde Erika analizaría. Pero de entrada ya había conseguido serenar a una persona cuya mente la ocupaba, en un noventa y nueve por ciento, la posible agonía que en esos preciosos minutos podía estar sufriendo una personita querida por encima de todas las cosas.


    Ernesto no tardó en darse cuenta. Supo valorar cómo en los escasos minutos que llevaba con ella, su estado de ánimo había pasado de la extrema ansiedad a una tranquilidad considerable.


    Con prisas no se consigue nada. Qué otra cosa podía hacer, a parte de dar vueltas en coche y hacerse daño con la idea, engañosa pero recurrente, de que debía haberlo evitado, debía haberlo hecho mejor, debía haber estado con su hijo. De nada servía culpabilizarse y autodestruirse de ese modo. Y la señorita Andersson había logrado que dejase de hacerlo.


    —Analizando todos los datos, creo que la policía se equivoca. A priori nada indica que se trate de ninguna banda organizada, si entendemos como tal un grupo estructurado y jerarquizado. Más bien yo creo que se trata de alguien, seguramente dos o tres personas, no creo que más, que buscan algo concreto que tiene su familia, algo valioso.


    —Pues así será peor, amplía muchísimo el abanico de posibles secuestradores.


    —No lo crea. Mire, los servicios policiales de la UE tienen contabilizados más de cuatro mil grupos de criminalidad organizada integrados por más de cuarenta mil delincuentes. Y la cosa va in crescendo.


    —¿Qué quiere decir? ¿Que no habrá que buscar entre todos esos?


    —Mi opinión es que no habrá que buscar entre mafias ni grupos organizados.


    —Pero entonces puede haber sido cualquiera…


    —Es algo más simple, señor Artigas. Déjeme que le avance algo: no se trata de una mafia ¿de acuerdo? Por tanto, se trata de criminales que no tienen una operativa preestablecida de lo que van a hacerle al niño, pero de momento puede usted tener la seguridad de que el pequeño estará cuidado y alimentado. Nada tienen contra usted y su familia, no les mueve una idea de venganza al estilo “ojo por ojo”, y por tanto, nada indica que vayan a hacerle daño. Es más, tratándose de gente del Este, piense que la mayor parte de estos inmigrantes, a diferencia de los que vienen de Sudamérica, se establecen aquí con su familia. Y si en las familias suele haber una madre, o una abuela, hemos de confiar en que su instinto como madres afectará en beneficio del estado del pequeño.


    —¿Lo cree usted así? ¿de verdad?


    —Al noventa por ciento. Se lo prometo.


    Se equivocó al creer que había mujeres en Mas Sauró.


    


    *


    


    —¿Aquí no hay enfermeras?


    —Pues no, Pau… —Enver tenía que inventar algo— sí, sí, claro que hay, pero cuidan a otros enfermos. Ya sabes que lo tuyo es muy contagioso, el director ordena que seamos los enfermeros quienes te cuidemos.


    —¿Y cuándo vendrán mis papás?


    —Pronto, muy pronto. Sólo llevas aquí dos días, y hemos de curarte bien antes de que te puedan ver.


    —¿Y Puedo llamarles por teléfono? ¿también contagia?


    —No —Gorro y mascarilla tapaban su cara, pero por la expresión de sus ojos, Pau supo que el doctor Enver se reía— No contagia, miraré si hay algún móvil para que les llames.


    No era mala idea. Sólo tenía que convencer a Miros. Le explicaría que resultaría inofensivo, que los padres no pondrían ninguna pega; antes al contrario, agradecerían poder comprobar que Pau estaba bien y, al mismo tiempo, serviría como prueba de que le niño secuestrado seguía con vida.


    Los argumentos eran muy válidos, pero sólo pensar que tendría que exponérselos a Miros le hacía temblar. Y Andrei, seguro que no le ayudaría en nada. Trataba al pequeño como si ya estuviera muerto. ¿Y si esas fueran sus las intenciones? Miros no le había dicho nada, y tampoco Andrei. Pero al fin y al cabo, él era un cero a la izquierda para ellos. Tampoco se lo habrían dicho, aunque quisieran acabar con el pequeño.


    «¡Y una puta mierda!» Enver no lo iba a consentir.


    Subió a su habitación, comprobó que la consola portátil de juegos ya había cargado por completo la batería e introdujo en su lector un juego de Mario Bros que consistía en conducir Karts de carreras por todo tipo de pistas y escenarios. A Pau le iba a encantar, y también lo tenía entre sus juegos, en la cartera del cole. Así, podrían jugar en red. Él sería Luigi, o Wario, o Bowser, o cualquier otro personaje excepto Daisy o “Huesitos”, y dejaría que Pau jugase con Mario.


    —Pero antes, la merienda —se dijo Enver en voz alta al tiempo que se dirigía hacia la cocina. —A Pau le encantan las magdalenas.


    


    *


    


    Erika Andersson, en su habitación del Hispania, preparaba su primer informe del caso. Ya se había duchado, secado su larga melena rubia y contemplado en el espejo de cuerpo entero que tenía para ella solita. Había comprobado, una vez más, que sus senos no mostraban signos de caída, pese al volumen considerable que tenían desde los dieciséis años. «Firmes y redondos, como siempre», había pensado mientras sus manos los elevaban oprimiéndolos contra el pecho, casi hasta tocar su cuello. Sí, eran dos tetas estupendas, estaba convencida de ello. No como sus caderas, que las había notado algo más ensanchadas. Pensó que se le estaba poniendo cuerpo de madre: caderas anchas para favorecer la gestación y dos tetas bien llenitas para poder dar de mamar a un niño.


    Ese último pensamiento le hizo sentir mal. Tenía algo que hacer, más importante que contemplarse al espejo, por lo que cerró la puerta del armario y, con ella, ocultó el reflejo de su cuerpo ante sí. Al sentarse a escribir, se colocó bien el tanga entre sus dos prominentes glúteos y se cercioró levemente de que nadie podría observarla desde el exterior. Al menos nadie sin un catalejo o un telescopio, ya que no había edificios cercanos que alcanzasen el nivel de la planta dieciocho, en la que ella se alojaba. Así no tenía que echar las cortinas, y se sentía a gusto con las luces de la ciudad como compañía.


     Comenzó a teclear: Entrevista con el cliente a las 17 pm; toma de contacto positiva, salvada una inicial reticencia, propia del estado emocional normal que se muestra en estos casos; incorporación de nuevos datos y detalles que deberán ser objeto de estudio de inmediato. Entrevista con testigo, 19 pm (remito archivo de grabación en fichero MPEG adjunto), Mercè Planas Calderón, encargada del cuidado del pequeño. Destaca un detalle sobrevenido que omitió –no consciente– a la policía (pista ‘37”12 del adjunto): la testigo observó cómo un joven, probablemente extranjero, de algún país de Europa del Este, mostraba serios problemas para dominar a un can, de raza peligrosa, mientras pretendía dirigirse hacia el lugar al que precisamente la testigo tenía intención de ir. Un detalle al que no había dado importancia, puede representar una pista: ¿intentaba impedirle el paso?¿podía ser un cómplice?.


     Acabó el informe y se dispuso a vestirse para bajar a cenar al restaurante del hotel. Pero al abrir el armario no pudo evitar recaer en el vicio de Narciso. Necesitaba reafirmar su ego y el espejo sería su mejor cómplice. Volvió a tocar sus pechos, bajó las manos por la curva de sus caderas hasta sus glúteos, que elevó tirando de ellos hacia arriba, aunque sobrepasaban con creces la pequeña superficie de las palmas de sus manos. Mientras dejaba caer la braguita tanga, se sorprendió pensando si lo que veía agradaría a Ernesto «¡Ernesto Artigas!» Se sobresaltó: qué hacía él en su cabeza era un misterio para su “yo” consciente, y una jugarreta de su subconsciente.


    Pero lo cierto era que el cliente esa tarde, durante la entrevista, había despertado en ella algún sentimiento. Quizá era la tristeza lo que llamó al instinto protector de Erika, o tal vez la ingenuidad de Ernesto. Quizá su mirada de ojos claros expresaba la sensibilidad, o el tono de su voz la ternura que ella necesitaba. Las arrugas que empezaban a asomar en la cara de Ernesto inferían madurez y eso era sinónimo de seguridad, estabilidad. Quizá llevaba demasiado tiempo sin amantes, y aquel escarceo de discoteca con Bartlett no contaba.


    Estos interrogantes ocupaban la mente de Erika Andersson, pero no podía quitarse a Ernesto de la cabeza. Se pasó de nuevo la mano por los pechos, esta vez acariciándolos, y del de Narciso decidió pasar al vicio de Onán. Necesitaba descargar tensiones y la cena podía esperar unos minutos.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XXIII


    


    


    En la comisaría de la Plaza de España, los dos oficiales que investigaban la muerte violenta de Vulcan y la prostituta seguían sin obtener respuesta de la Interpol acerca de Miros. Pero entonces entró una llamada de alguien de la A.C.C.O.


    —¿De quién? —preguntó el caporal.


    —Crimen Organizado —respondió el suboficial.


    —Pásamela —se incorporó en la silla y varió su registro de voz, poniéndola más grave: —Caporal Pérez al habla.


    —Caporal, me han dicho de central que ahí están investigando a un rumano, tal vez a un pez gordo ¿es así?


    —Sí, ¿tenéis algo?


    —Bueno, no es bien sobre el tal… Bladik, eso. Responde a una segunda petición vuestra: la referente a un tal Aurel, Ene Aurel ¿os interesa?


    —Sí, guarda relación con un crimen en este área.


    —Pues lo hemos encontrado, pero no os aportará nada: el tipo ha muerto. Él y otros dos rumanos más. Homicidio.


    —Collons, ¿me puedes pasar todo lo que tengas?


    —Claro, pido autorización y te preparo la carpeta, pero ya sabes: si quieres que sea más rápido tendrás que venir…


    —Salimos para allá.


    Media hora después, los mismos oficiales que interrogaron a Camps, el gerente del hotel Hispania, días atrás, leían el informe que ahora les acababa de facilitar la división de investigación de crímenes relacionados con mafias y grupos organizados. Para su desesperación, había sido asesinada la única persona que podía relacionar la muerte de Vulcan con su presunto asesino, el tal Miroslaw Bladik.


    —¿Y cómo ha ocurrido? —preguntó el suboficial.


    —Aquí sólo dice cómo y dónde ha muerto. Ene Aurel y otros dos rumanos. Han encontrado sus cuerpos en una playa, en Cala Capellades, entre Altafulla y Torredembarra. Aurel y Krupka, muertos por dos disparos con un arma de gran calibre, a bocajarro. Y hay un tercer rumano, muerto en otro punto, muy cercano, pero éste de un corte en el cuello. Un cuchillo o similar. Se ve que la pistola que mató al nuestro perteneció a éste último.


    —¿Testigos?


    —Sólo dos turistas que habían salido a correr, pero aquí dice que podría haber alguien más, no lo descartan.


    —¿Y dice algo de cómo llegaron hasta allí?


    —En dos coches, pero parece que no hay más datos. No han encontrado nada en su interior los de la científica.


    —Vaya, callejón sin salida ¿eh?


    —Bueno, no desesperemos. Aún nos queda la Interpol. Vamos a desayunar algo, estoy muerto de hambre.


    


    *


    


    La señorita Andersson le había propuesto desayunar en la cafetería de la esquina, en la Rambla, a pocos metros de su casa, pero al abuelo Artigas la joven le había caído simpática y deseaba sorprenderla con las ensaimadas y croissants de El Forn de Sant Jaume. Iban charlando por el camino.


    —La pobre está destrozada —comentaba Joan Artigas.


    —Es lógico… supongo.


    —No tiene usted hijos, ¿no?


    —De momento, no.


    —Bueno, ya tendrá tiempo para eso, como mi otra hija.


    —¿La hermana menor de Ernesto?


    —Una de ellas, Marta. Precisamente, ahora está con la ex mujer de mi hijo Ernesto. Acaba de regresar de un viaje de La India, y estaba muy ilusionada en hacerlo, pero esto nos ha superado a todos.


    —Lo entiendo.


    —Bueno, aquí es. Adelante, usted primero —El abuelo Artigas no perdía ocasión de admirar unas buenas caderas, y las redondas formas de Erika hicieron que la chica le pareciese todavía más agradable. A ella, Ernesto le pareció aún más interesante, con un padre tan amable y atento como ese.


    Se sentaron a una mesa, hacia el fondo de la cafetería, y Joan Artigas le expuso por qué le había pedido mantener una entrevista. El sagaz Artigas sospechaba que el secuestro tenía que ver con el manuscrito: le explicó cómo creía que alguien entró en su casa buscando algo –lo relacionó con Ernesto, por ser allí donde éste vivió y por el manuscrito–; le confesó su teoría de que la trama guardaba también relación con la muerte de un vecino –Masdeu– del piso donde vivió Ernesto hasta su separación. No podía ser casual, estaba seguro de que buscaban algo, si bien no el manuscrito en sí, pues lo habían descartado en el allanamiento a su casa. Posiblemente el manuscrito fuera falso y el verdadero estuviera en manos del personaje que ahora introducía: Vulcan, su dueño original, también rumano, como el manuscrito, y había sido asesinado. Así que el secuestro podía ser la última baza de los captores.


    A la detective no le pareció ninguna tontería, pero debía investigarlo a conciencia, era demasiada información para digerirla con el sabroso almuerzo a que Artigas la invitó.


    –Mire, señorita Andersson, si le parece, haremos esto: ayer llamé por teléfono a un viejo amigo anticuario, y he quedado con él en mi casa, dentro de… veinte minutos. Acompáñeme y le enseñaré el manuscrito rumano del que le hablo.


    


    *


    


    A esa misma hora, Ernesto recibía la visita de Elena y Nico en su casa. En el cuarto de Pau, contemplaban los juguetes, organizados en estantes, cajas de colores y cestas, que el pequeño seguramente estaría echando de menos. El muñeco de peluche de Spirou (el Marsupilami) y el osito de Oxford eran sus compañeros íntimos de sueños. Y durante los últimos días, también los de Ernesto. La habitación del niño se había convertido en dormitorio esporádico del padre, en las escasas horas en que podía dormir. Allí no se sentía tan sólo. En cierto modo se sentía más cerca de su hijo, sobre su edredón, con sus peluches y rodeado de la esencia de Pau. Necesitaba sentir el olor del niño, ese olor que sólo reconocen los padres y que sólo unos padres sabrían distinguir. El aroma de un hijo.


    Pero había que hacer algo, había que moverse, indagar, buscar, investigar. No podían mantenerse inactivos, eso sería como abandonar al niño… La cuestión era qué hacer. Creían haberlo pensado todo. La policía lo estaba investigando, también una prestigiosa agencia de investigación privada. La familia, en una situación así, no debe intervenir. «Deben mantenerse al margen, por mucho que les duela, y esperar», fueron las palabras del comisario Marcos.


    —Vamos al comedor, Ernesto. Este no es buen sitio para pensar —y Ernesto siguió las instrucciones de Elena.


    —Preparo un té —propuso Nico, para dejarlos solos.


    —Bien, Nico. Gracias —dijo Ernesto— ¡Espera! Tengo un remedio casero preparado, sólo hay que calentarlo y echar algo de miel.


    —Vale, ¿en la nevera?


    —No, está sobre le mostrador. Verás una jarra tapada, contiene un líquido granate y hierbas. Mira, te ayudo…


    —No, no, no… tú quédate, ya lo hago yo, descuida.


    Ernesto se iba a levantar, pero su hermana le insistió en que no —Déjale, se apaña muy bien sólo —dijo mientras alternaba su mirada con la de Nico, que permanecía en la puerta de la cocina como preguntando «¿En serio vamos a beber ese brebaje?». «Qué remedio» respondían los ojos de Elena.


    ¬—Oye, Ernesto, he hablado con papá. No tendremos ni que pedírselo. Casi se ofende cuando le he insinuado la posibilidad de contar con su dinero. Ya sabes, por si hay rescate.


    —Ah, gracias Elena. Estás en todo.


    —Bueno, tú no estás para pensar en eso. Y Mónica casi no puede ni hablar. No sabes el disgusto que le he dado antes.


    —Lo imagino. De hecho, no hay mucho que hablar. Sí que pensé en lo del rescate. Fue lo primero que pensé. Pero si se da el caso, dispongo de unos ahorros, tengo también la casa de Palamós… aunque, a decir verdad, no he ido al banco.


    —Puedes ir dentro de un rato, si quieres te acompaño.


    —Si, más vale. No sabré qué decir si me preguntan por la razón de hipotecar la casa.


    —¿Y Oriol? ¿has hablado con él?


    —¿Oriol? Si, si… hará lo que haga falta. Puedo contar con él, no me cabe ninguna duda. Tenemos fondos…


    —Bueno, me dejas más tranquila —Elena no quiso decirle que normalmente los secuestradores saben de antemano el dinero que pueden exigir. No quiso hablarle de que habrían estudiado sus posibilidades económicas, su patrimonio y sus negocios. Pero se equivocaba. Nadie buscaba dinero, y la llegada de Mónica con novedades lo confirmó.


    —¡Abro yo! ¬—ofreció Nico desde la cocina —Y a continuación aparecía con la bandeja dispuesta para el brebaje, y anunciaba: —Es Mónica.


    Mónica entraba hecha un manojo de nervios. Apenas podía estar quieta y no conseguía pronunciar palabra. A Elena le sobrevino la angustia, y casi se echa a llorar, y Ernesto no reaccionaba. Pero se relajaron un poco cuando Mónica logró encender el móvil y mostrarles el mensaje de los secuestradores. Nico se hizo cargo de Mónica: le hizo tomar asiento, tomó la cara de ella entre sus manos y le dijo en tono cariñoso que intentase calmarse, que ya estaba aquí, que todo iría bien. Le ofreció un poco del brebaje relajante que tomaba Ernesto, y Mónica se fue serenando poco a poco.


    —Nico, tienes que ver esto —le pidió Elena.


    Nico se sumó a los que leían una y otra vez el mensaje, sin comprender tampoco su significado:


    


    Queremos algo que vosotros teneis pero no este donde corresponde. Contactare a usted pronto. Pau bien pero se acabará si no hay tratat. Salut.


    


    *


    


    En Sabadell, el anticuario se había retrasado. Llegó antes de la una de la tarde y se puso a inspeccionar el manuscrito. Más bien inspeccionaba su enmarcado, mientras Erika y el dueño de la casa repasaban la tesis de la que antes hablaban.


    —Si no le falta ninguna llave pueden haber entrado con una ganzúa —comentó la detective a Joan Artigas—; y si han entrado, son buenos profesionales. No han dejado pistas.


    —¿Y las cosas fuera de sitio?


    —Bueno, también —a Erika, igual que hiciera Elena, le costaba ser franca con Artigas—, pero no son muy decisivas, ¿verdad? Vaya, que no aportan mucho…


    Artigas entendió a la primera su falta de sinceridad.


    —Pero es así ¿no? —insistió Artigas— yo había notado algo. Algunas cosas no estaban en su situación exacta.


    El experto llamó su atención y terminaba así el absurdo intercambio de impresiones para centrarse en las apreciaciones del anticuario: —Vean, es una pieza curiosa y probablemente muy valiosa. Es una pieza feudal, por los motivos que la adornan: las representaciones de la flor de lis, las hojas, ¿ven? Confeccionada seguramente entre los siglos XV ó XVI por el estado que presenta la madera, aunque muy bien tratada, por cierto. Esto lo hizo alguien que sabía, algún maestro carpintero, y por encargo de alguien poderoso. Es de una calidad notable. Ahora bien, lo que no puedo confirmar es si se corresponde con el pergamino de su interior.


    —¿Está hecho en Rumania? —preguntó Artigas.


    —No soy grafólogo Joan, esto tendría que estudiarlo un entendido. Pero ahí va lo mejor, atiende: todo el marco parece tener el mismo grosor, ¿verdad? Pues mirad…


    Parecía un ilusionista haciendo aparecer el conejo blanco de su chistera, pero le falló la varita cuando, al hacer girar un resorte, oculto en forma de clavija –varias clavijas equipaban el objeto, en su dorso, para proporcionar espacio entre el cuadro y el soporte en que iría colgado–, saltó una diminuta arandela metálica, también en la parte posterior y, tirando de ella hacia sí, el mago descubría un pequeño espacio.


    Pero no apareció ningún conejo blanco. Estaba vacío.


    —Vaya, es interesante… —apreció la detective.


    —No crean, me ha costado un rato lograr que esta arandela saltase. Él óxido, lo propio viejo de la madera y algo de carcoma le impedían salir. Pero la clavija giraba bien, sólo he tenido que forzarla con un poco de cuidado.


    Sonó el teléfono móvil de Erika, y ésta se apartó un poco para contestar la llamada, mientras los viejos amigos continuaban absortos en el misterioso marco y su cajón oculto.


    —¿Y cómo has hecho que saltase al fin la arandela?


    —Secreto profesional, Joan. He traído el equipo.


    —Si me lo hubieras pedido, yo tenía alcohol…


    Erika les interrumpía justo cuando empezaban a reírse:


    —Señor Artigas, tengo que irme. Acaba de llamarme su hijo, tiene novedades importantes —y sin concederle tiempo para que pudiera contestarle, se despidió: — Y señor… Cots, ¿no? Mucho gusto, ha sido de gran ayuda. Por cierto: lo siento, pero tengo que llevarme el marco. Señor Artigas, tenía usted toda la razón.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XXIV


    


    


    —Aquí tiene, cuatro pizzas variadas y, de regalo…


    —Vale, vale, estupendo —Nico interrumpió al joven de la gorra—, cuarenta y seis cincuenta ¿no? Quédate el cambio.


    Sentados en el comedor del piso de Ernesto, ya con la detective entre sus filas, estudiaban el posible significado del mensaje SMS, pero antes debían averiguar cómo los secuestradores habían conseguido el número del móvil de Mónica.


    —Eso no debe ser difícil, hoy en día. Seguro que existe alguna web con directorios de móviles, o, por ejemplo, algún tipo de “páginas amarillas” de las operadoras, ¿no?


    —No, Elena. No es tan fácil —le respondía Ernesto.


    —Algunas compañías tienen directorios públicos de clientes, los titulares de los números de móvil; pero como hay tantos cambios de número y tantas “portabilidades”, es decir, cambios de compañía manteniendo el mismo número, resulta que los directorios, los pocos que existen, no son fiables.


    —¿Cómo podemos comprobarlo? —insistía Elena.


    —Primero habría que preguntar a la Señora Roig si ha dado alguna vez su consentimiento, por escrito o por contrato telefónico, para que sea publicado su nombre como cliente de su operadora de telefonía —explicó la detective—. Pero también podría ser que hubiera tecleado el número en algún formulario, por internet.


    —¿Tú has hecho eso, Mónica?


    —No. Vaya, no creo… ¿Qué es un contrato telefónico?


    —Es cuando contratas algún servicio, y la operadora te hace preguntas y todo queda grabado—explicó Nico, mirando a la detective para encontrar su confirmación.


    —Eso es, más o menos.


    —No sé si realmente habré hecho eso, supongo que sí. Pero también lo de poner el número de móvil en internet. Eso creo que lo he hecho cientos de veces, no sé.


    —Hay un modo de saberlo. Ernesto, ¿tiene internet?


    —Claro. En el maletín tengo el portátil —hizo ademán de levantarse, pero Nico, que ya había depositado las pizzas sobre la mesa, se ofreció para hacerlo— Gracias Nico. Sí, ese es… si lo conectas, se conectará directamente en Wi-fi.


    Nico abrió y encendió el iBook, esperó a que tuviese conexión y activó el buscador —Mónica, ¿cuál es tu número de móvil? —preguntó, y tecleó los números para luego situar el puntero del ratón sobre el icono de “buscar”. Como no aparecían resultados para ese número, probó a hacer lo mismo con otros buscadores y navegadores, mientras los otros comían y continuaban su brainstorming con relación al mensaje.


    —Recapitulando, si me permiten –la detective se mostraba muy formal, pensaron todos–, tenemos claro que ha sido redactado por alguien que es, seguramente, rumano; lo sabemos por dos cosas: porque lo podemos relacionar con el manuscrito –señaló la pieza de madera que había tomado del padre de Ernesto– y por los detalles gramaticales del texto del mensaje. Del manuscrito sabemos que es rumano, según se nos ha ilustrado –señaló a Elena y a Nico–, tanto por la forma como por el fondo del texto que contiene. Y del texto, sabemos que las expresiones “este”, “tratat” y “salut” seguramente proceden de la traducción burda del lenguaje rumano.


    —Eso es —afirmó Nico—, si buscas traducir “está” en un traductor online, obtienes “este” en rumano. Y eso mismo ocurre con “trato” y con “salud”. Lo puede hacer cualquiera.


    —¿Y eso qué? ¿se habrán llevado a Pau a Rumania? —Mónica estaba a punto de echarse a llorar de nuevo.


    —Mónica, tranquilízate, por favor —le pedía Ernesto.


    —Señora Roig, eso es mucho, créame —dijo Erika. —Lo que voy a hacer ahora es enviar inmediatamente el móvil a los especialistas en seguimiento informático de la agencia. Es por eso que antes le prohibí que me reenviara el mensaje, por si eso hacía más difícil el seguimiento de su procedencia.


    —Y eso no será difícil ¿no? Sólo habrá que localizar el número desde el que lo han enviado —participó Mónica.


    —Sí, sí, seguro que lo intentarán… —desvió la vista al suelo para no encontrarse con la mirada suplicante de Mónica —, pero realmente no creo que los secuestradores hayan sido tan incautos. Probablemente lo hayan enviado sirviéndose de internet. Hay infinidad de webs con aplicaciones para ello…


    —Otra cosa —Mónica imploraba acción, investigación y reacción—: todo esto habrá que decírselo a la policía, ¿no? Y contarles también lo del asesinato de Masdeu, que seguro que tiene algo que ver, ¿verdad? Era mi vecino…


    Miró a su alrededor, pero ninguno entre los presentes le confirmó que la idea de explicárselo a la Policía fuese la más acertada. Ahora miraban al suelo, y ninguno osaba comenzar la explicación de por qué no debían explicarlo a los Mossos.


    


    *


    


    En la comisaría de Iradier, el comisario Marcos analizaba los detalles de la muerte del anciano llamado Masdeu. Ya tenía el informe de balística: el proyectil que le abatió, nueve milímetros parabellum, procedía de un arma corta, disparada a poca distancia –por el ángulo de tiro, el pasillo de la planta no daba para más, decía el informe–, probablemente provista de supresor (pese a llegar al corazón, la escasa profundidad de penetración infería que la bala no había alcanzado velocidad supersónica). «Un disparo certero: profesionales; pero no iban a por él», pensó Marcos «bien mirado, una buena defensa conseguiría una rebaja en la pena argumentando homicidio en lugar de asesinato –no había premeditación–; quién sabe si hasta podría aplicarse la atenuante de legítima defensa ¿qué diablos haría el vecino con escopeta?


    La pregunta del alférez interrumpió sus pensamientos:


    —Jefe, ¿cómo sabe que no iban a por Masdeu?


    —Mira —respondió, extendiendo hacia el suboficial un formulario de entre sus papeles—, mírate esto.


    —¿Denúncia per Robatori o Pèrdua? Mónica Roig… ¿No es ésta la madre del niño secuestrado?


    —Sí. Unos días antes denunció la pérdida de su agenda.


    —La cosa se pone interesante: los ladrones conocían la dirección de la señora Roig, pero se equivocaron de puerta.


    —No, no vas bien. Piensa.


    —Bueno, claro, está lo del secuestro… Mmm. Ya está: tenían la agenda y, por tanto, su dirección y sus datos. Los estuvieron vigilando, a ella y al chico. Fueron a secuestrar a éste y se toparon con el vecino.


    —Hay algo de cierto, pero te olvidas de algo: el secuestro lo cometieron en un lugar distinto… Léete mi informe.


    —Ya, porque fracasaron en su primer intento.


    —No, el secuestro estaba bien planeado, tenían medios, ya lo sabes. Les habían hecho un seguimiento en toda regla, tenían todos sus movimientos. Créeme, son profesionales.


    —Ya veo: armas con silenciador, ausencia de rastro, inhibidores para las cámaras… ha hecho un informe a conciencia. ¿Cómo sortearon la valla de la finca?


    —Has visto que no accedieron por la puerta, ¿eh? Bien. Probablemente colocaron una lona encima de la hilera triple de pinchos, la que remata la parte superior del muro. Eso explicaría por qué la científica ha encontrado fibras ahí.


    —Acabaré de leer su informe, Comisario, pero ¿cuál es su conclusión?


    —Es provisional, pero todos los indicios infieren que se trata de criminales, probablemente de algún país de la Europa del Este y, teniendo en cuenta que no se llevaron nada, ni del piso de Masdeu ni del de Mónica Roig, planteo que buscaban alguna otra cosa, no sabemos qué. Tal vez por eso decidieron secuestrar al pequeño, para utilizarlo de moneda de cambio.


    —¿Quiere que vuelva a citar a la señora Roig?


    —No sería mala idea. También necesitaría que solicitase información en la división de Crimen Organizado.


    —¿A quién buscamos?


    —Albaneses, búlgaros o rumanos. Con antecedentes.


    


    *


    


    «Internet lo es todo. Sólo hay que saber distinguir entre realidad y ficción», pensaba Nico, conectado en el ordenador de su despacho, en el piso de la calle Balmes.


    —Ven, Elena: es información sobre Gheorghe Vulcan, el tipo que regaló el manuscrito a Ernesto. Vicesecretario del partido comunista rumano, portavoz… algo así como hombre de confianza del propio Ceaucescu.


    —¿A ver? Sí, un pez gordo… vaya relaciones tiene mi hermano. ¿Sale cuándo llegó a España?


    —No, pero según Ernesto, se instaló aquí cuando fundó el Hotel Hispania. Antes no tenía ningún negocio aquí.


    —¿Y eso cuándo fue?


    —En el noventa y cinco o en el noventa y seis. ¿Tú has encontrado algo sobre el manuscrito?


    —No, no está publicado en ninguna parte. No aparece en ningún foro, ni en los habituales, ni en los más científicos. Y en tus manuales, tampoco.


    —Ya te lo dije: de la literatura tradicional de esa época no se conservan textos antiguos. La primera traducción de libros al rumano se hizo de textos en antiguo eslavo eclesiástico, en el siglo XV. La muestra más antigua, que se sepa, es la Carta de Neacşu de Câmpulung, que se remonta sólo al 1521. Está escrita en alfabeto cirílico, como todos los primeros textos rumanos. Ya sabes: la lengua que utilizaban en sus ceremonias religiosas era el eslavo antiguo, como el que tenemos aquí. Joder, Elena. Si es bueno, el manuscrito es todo un descubrimiento, aún no me creo que lo pudiera tener Ernesto.


    —Bueno, no te preocupes, que si todo sale bien tendrás tu momento de gloria —se acercó hasta Nico y le dio un beso, observando la pantalla del ordenador en el que él trabajaba— ¿Y cómo llevas la traducción?


    —De momento he traducido el primer párrafo. Es muy curioso, te gustará. Tiene relación con lo que tú enseñas. Mira qué pone: «Въ Имѧ Ѡтьца И Съина И С҃Таго Дѹха Азъ· Ё Влад Драколэа Рабъ Б҃Жи Полагаѫ…».


    »El alfabeto rumano es fonético, las palabras se leen casi igual que en latín, salvo las letras que ves acentuadas. Pasado al latín y traducido, viene a decir: En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Yo, Vlad Draculea, Siervo de Dios, hago una Memoria… y hasta aquí puedo leer. El resto me llevará unas horas, y me gustaría contrastarlo con Cristián Ionescu, el autor de ese manual que te he dejado ahí.


    —Esto es muy fuerte, revolucionará mi clase. Draculea, No me lo acabo de creer ¡Una carta del mismísimo Drácula!


    —¿Drácula? ¿en serio? Claro, Draculea… ¡el hijo!


    —Sí, vaya, a menos que esté referido al diablo… Esto puede significar Diablo o Dragón. Anda, ponte las pilas y tradúceme algo más.


    —A ver… sí, mira: habla de una “Orden del Dragón”.


    —¡Qué fuerte! Es de Vlad Tepes.


    —Vale, hay que relacionar todo esto: Drácula, Vulcan, Ceaucescu… y algo valioso. ¿Llamamos a Ernesto? Necesitamos otra lluvia de ideas.


    


    *


    


    No tuvo ganas de arreglarse. Tenía varias tenía llamadas por hacer y el informe diario que redactar, así que prefirió quedarse en la habitación. La suite no estaba mal, y le encantaba pasearse semidesnuda por la moqueta. Mientras esperaba a que le subieran la cena, hablaba con su jefe, en Madrid:


    —Es muy curioso, Álvaro. Me está resultando apasionante. Resulta que el mismísimo Conde Drácula, el verdadero, allá por el siglo XV encargó ese manuscrito, con su marco de doble fondo, y… sí, sí, tengo la verificación de un anticuario: Cots, se llama. Le he encargado el informe por escrito… Vale… Sí, sólo del marco, y respecto al escrito, resulta que la hermana del cliente y su marido son expertos en Rumania: él es rumano nativo y filólogo, es profesor en la Universidad; y ella también es profesora, pero de historia de Rumania, creo.


    Sonaron unos golpes en la puerta, acompañados del clásico «¡Servicio de habitaciones!». Por defecto profesional, y exceso de celo, Erika prefirió colgar y verificar que realmente se trataba de la cena: —Déjelo ahí, ya salgo —dijo alzando la voz. Nunca abría la puerta sin tener el arma a mano. De hecho, nunca abría ninguna puerta sin la compañía de su pequeña Walter PPK. Y como siempre, en esta ocasión también le resultó innecesaria, pero se encontraba más segura. Y a la vista de la cara que puso el camarero, rezagado, también se encontraba más sexy. El muchacho se largó de ahí, con su traje de botones, embelesado y con la propina de haber visto a una estupenda chica bond semidesnuda.


    Erika volvió a llamar a Bartlett, acabó de explicarle sus avances en la investigación y pasó a concentrarse en la ensalada con nueces y frutas que tenía delante, después de encender el televisor y acomodarse sobre la cama de dos metros por dos. La ensalada estaba tierna y muy fresca, reconfortante. No así las imágenes que emitía el televisor. Las miraba, pero no las veía. No podía dejar de pensar en los últimos hallazgos, y su cabeza todavía trabajaba en ellos, a pleno rendimiento. En Drácula y Ceaucescu. Cómo habían podido relacionarlos tan fácil y tal rápidamente. Ese Nico era un genio, y una casualidad tener tan cerca a alguien que hablase en rumano «¿Casualidad o una suerte de precognición? ¿La suerte o el destino?», pensaba Erika, «la eterna pregunta». Como fuera, habían dado en el clavo.


    Primero Elena, al localizar tan rápido aquella sociedad transilvana de fans de Drácula. Luego, Nico, al averiguar, por boca del tesorero de esa asociación –ni la propia detective podría haber localizado su teléfono personal tal fácilmente– que el manuscrito había sido donado al Conducator por la absurda decisión, partidista y pelotera, del anterior presidente de dicha entidad. Por supuesto, desconocía la existencia del misterioso hueco que escondía la pieza.


    Terminó la ensalada, terminó luego las llamadas para el seguimiento de sus envíos: la del envío de copia de la memoria interna y de la tarjeta del terminal de Mónica (debía asegurarse de que llegase a los informáticos de la agencia); la del envío del manuscrito original en su marco (su protocolo exigía comprobar con exactitud las fuentes de todo dato); por último, terminó la llamada más compro-metedora: a Marcus Lehmann. Habría llamado a Alberto Abenoza, pero el socio de la compañía en Madrid últimamente no estaba por los trabajos de campo, a menos que se tratase del campo de golf. En Nueva York se encontraba en plena lunch time, pero a Lehmann le encantó poder atender a la señorita Andersson. Él hablaría con su socio para procurarle a ella, con la mayor rapidez, los informes de la policía. Los concernientes a hombres rumanos de dudosa procedencia, residentes en la provincia de Barcelona; y, sobre todo, los informes policiales y judiciales, y sobre todo aquello en que estuviera investigando un Comisario llamado “Marcos”.


    


    *


    


    Imposible dormir. Cambiar de postura, quitar la almohada, destaparse y volver a taparse. No pensar, mantener la mente en blanco… Elena no las tenía todas consigo. Se levantó a las cinco de la madrugada, pero calculó llevar dos horas desvelada. «Y Nicolai durmiendo a moco tendido, como siempre», pensó. Sólo ella entendía cómo llegaba a molestar que su compañero de cama permaneciese inmóvil e indiferente cuando ella no era capaz de conciliar el sueño. Era una sensación de egoísmo que le atacaba en la creencia –por supuesto errónea, pero aún así incontrolable– de que la persona que dormía a su lado se mantenía indiferente a sus problemas, que no le importaba en absoluto su situación. Era molesta hasta su respiración, cuando Elena no podía dormir.


    Fue a la cocina, preparó unas hierbas, un poco de menta fresca que conservaba en ramas en el congelador, y se sentó sobre el ordenador portátil con un cigarrillo en los labios. Los archivos de la hemeroteca de la universidad decían que la detención de Ceaucescu se había producido gracias a la llamada telefónica de un ingeniero industrial, quien le había delatado al reconocer su rostro cuando se intentaba refugiar en el interior de la planta siderúrgica en la que el ingeniero trabajaba.


    «Quizá la clave esté en el ingeniero». Elena lo pensaba en voz alta: «cómo encontraré su nombre, o el de la empresa. Una siderúrgica. Veamos: Google, Rumania, Targoviste... nada. Detención-Ceaucescu… nada, noticias diversas, pero sin precisar esos datos. A ver con siderúrgica-Targoviste… varias empresas. Quizá entrando una por una… datos sobre producción, comercialización, información mercantil… Aquí: un poco de historia: Precisamente en esta planta cuando, el 22diciembre1989 se produjo la detención de Ceaucescu…»


    «¡Ya tengo la empresa! —se dijo Elena— No, cerrada desde 2003. Fiasco. Cómo encontraré ahora al ingeniero…»


    Dos horas más tarde, Nico la encontraba dormida sobre la mesa de la cocina. La infusión, fría. El cigarrillo, consumido por su propia combustión. Y la pantalla del portátil no cesaba en su larga escritura de la letra S a página completa. Retiró el codo de ella del teclado. —Ven preciosa, llevas veinte horas despierta—susurró. «Pau…» fue toda la respuesta.


    


    

  


  
    



    


    CAPÍTULO XXV


    


    


    Al igual que le pasaba a Ernesto, en el autobús a Enver también le daba por pensar. Y en el tren, y en el metro. Desde Mas Sauró, los Ferrocarrils Catalans a Plaça Catalunya y el bus a Arc de Triomf, daban mucho que pensar. Pero seguía pensando también después de llegar, mientras su abogado le daba instrucciones: «Tú limítate a negarlo, el resto lo haré yo. No han tomado huellas dactiloscópicas, de forma que no tienen nada. Cuando la acusación, que es la que tiene que demostrar que no eres inocente, no hace su trabajo, eso es una negligencia que jamás puede actuar en tu perjuicio, ¿lo entiendes?» Pero Enver no entendía nada. Ni siquiera le escuchaba. Llevaba casi dos horas sin es-cuchar. No estaba ahí. Físicamente sí, pero en espíritu seguía en Mas Sauró. Seguía junto a Pau, su pequeño prisionero, su querido amiguito, y se lamentaba por haberlo dejado solo con Andrei y su tío. «Abuelo, vigílale, por favor, por favor…», se repetía, invocando la presencia del viejo Bladik para evitar un mal trago de ese bruto bastardo que no sabía tratar a un niño, porque un niño no sabe tratar a otro niño.


    Y el maldito juicio, una vez más. «Este puto juicio» era el culpable de todo cuanto le pasaba a Enver últimamente.


    —Chaval, ¿estás aquí? —le preguntó Jaume Monfort.


    —¿Qué?


    —No, que creo que estás, pero no estás ¿has entendido lo que te decía? ¿Sabrás limitarte a negarlo todo? Que luego no quiero sorpresas…


    —Sí, sí… negarlo todo, vale.


    En esto estaban cuando la agente judicial salió de la Sala, cerrando tras de sí la puerta que rezaba Jutjat Penal 15, y se dirigía a Monfort: —tenemos para un buen rato, será mejor que vayan a tomar un café.


    —Ja hi som! —se quejaba el letrado— ¿como cuánto?


    Comisaría Central, División A.C.C.O. 10:57 a.m.


    «El autor del asesinato de la costa es Miroslaw Bladik», informaba un mando intermedio de los Mossos d’Esquadra a su superior jerárquico. La descripción física dada por los chavales que preparaban su particular botellón, en el mirador de la Plaça dels Munts, coincidía a la perfección con la de un informe que acababa de enviar la Interpol, fotografía incluida. Bladik no los vio, pero ello sí a él. Y dudaron mucho antes de acudir a comisaría, hasta que el diario local de Altafulla publicó la noticia del crimen el día siguiente, en primera plana.


    —Envía esto a las Comisarías de Plaza España e Iradier —ordenó el intendente—, tiene preferencia.


    


    *


    


    Comisaría de Plaza España. 11:18 a.m.


    «El autor del asesinato de Vulcan es Miroslaw Bladik», informaba el caporal al comisario jefe. Así lo declaró Camps, el gerente del Hispania, citando palabras del difunto. Y ahora el informe de la A.C.C.O. confirmaba sus sospechas: Bladik estaba en Barcelona, aunque había cambiado su nombre. Pero su padre no, por bien que sí su residencia, y varias veces. El informe explicaba que su domicilio radicaba en Madrid, que de Coslada se trasladó a Ciudad Real y desde ahí a Barcelona. Más determinante era la coincidencia horaria con otro crimen producido en una gasolinera de Les Planes: las gomas que el encapuchado –cuya altura y constitución coincidían con las de Bladik– sustrajo, se encontraron junto al cuerpo del torturado.


    


    *


    


    Comisaría de Iradier. 11:19 a.m.


    «El autor del secuestro del menor es Miroslaw Bladik», informaba el alférez al comisario Marcos, reseñándole datos del informe de la Interpol: «rumano, sargento en la extinta policía represiva, durante el régimen de Ceaucescu, y vive en Barcelona; experto en armas, explosivos y técnicas militares»


    —¿tiene bastante, Comisario?


    —Si encuentras la dirección, nos vamos para allá.


    


    *


    


    La manzanilla a que le invitó Monfort, en el bar frente al juzgado, no hizo que Enver se relajase, pero sí evitó que le vomitase cuando el abogado comentó algo de un secuestro.


    —¿Cómo? —fue capaz de preguntar, entre náuseas.


    Cliente y abogado llevaban treinta minutos de espera, y sólo hablaba Monfort, sentado junto a su defendido en la antesala del juicio. Enver simplemente se limitaba a pronunciar monosílabos y a asentir con la cabeza. Al abogado se le acababan los temas, por lo que comenzó, sin pensarlo, a tratar el tema que le comentase Ernesto el día anterior. A Ernesto se le escapó, cuando comentó que probablemente eran rumanos.


    —Que no entiendo cómo alguien puede hacer algo así. Y hablo de gente de tu procedencia, de Europa del Este. ¿Es que no hay trabajo para que tengan que venir a delinquir? La construcción en España está en auge, es un boom…


    El rostro de Enver empezaba a tornarse blanco, pero el abogado no se inmutaba. Estaba perdiendo facultades, su empatía le abandonaba mientras continuaba su cháchara:


    —Es inmoral, no se pueden hacer ese tipo de cosas, es gente sin escrúpulos ¡Secuestrar a un niño! ¿tú lo entiendes?


    Ahora Enver enrojecía, para de nuevo palidecer. Y su abogado continuaba la perorata:


    —¿A que no? Pues si tú no lo entiendes, yo menos, que soy de aquí… Joder, que se trata de un niño. Su padre es amigo mío ¿sabes? Bueno, es un cliente, pero le he cogido cariño después de tanto pleito. Está destrozado, imagínate.


    —¡Enver Toverlani! —la agente anunció la vista oral.


    Enver no aguantaba. Debía salir. A la mierda el juicio.


    Por muy cuidadoso que fuera Miros, por muy meticuloso, y por muy fría que fuera su sangre, en todo proceso criminal se cometen errores. A veces no son siquiera errores. Sólo incidentes fortuitos, factores no previstos. Sin saberlo, Enver se había convertido en el factor humano que llevaría al traste los planes de su tío. Del mismo modo, casual e imprevisto, en que descubrió el manuscrito el día en que se paró el ascensor, ahora se delataba como cómplice del secuestro. Todo por culpa o por méritos de su abogado.


    


    *


    


    Minutos antes de que un joven más eludía a la Justicia y dejaba plantado a su abogado, un arquitecto acudía al edificio que un día proyectó, en el que esperaba una detective que no pensaba dejar de lado a un padre necesitado de todo su apoyo.


    —¿Ernesto? —Su relación había mejorado: se tuteaban.


    —¿Ya no me llamas Don Ernesto? Mira, estoy aquí…


    Erika se rió. «Pues sí que está de buen humor…», pensó mientras hablaba por el móvil con su cliente.


    —¿Aquí? ¿Ya has llegado? Espérame, que bajo —no le esperaba tan pronto— dame dos minutos.


    —No mira, es que no estoy de humor para tanta gente, y este bar está lleno. No sé…


    —Ya… ¿quieres subir? Me arreglo en nada.


    —Sí, vale. Será mejor.


    Erika se quedó plantada unos segundos. «No pienses en tonterías, chata —se dijo—. No es ninguna cita, no te hagas ilusiones». En el minuto escaso que tardó Ernesto en llamar a su puerta, se había vestido –sin los zapatos–, había adecentado un poco la suite y lo había perfumado ligeramente.


    —Hola. Qué bien huele… Perdóname por molestarte.


    —No es molestia, Ernesto.


    —Sí, sí lo es. Acabo de darme cuenta, no tenía que haber subido a tu habitación, ¿cómo se me habrá ocurrido? Si es que últimamente no pienso.


    —Es normal, tranquilo. Ven, pasa y ponte cómodo.


    —¿Me quito también los zapatos? Te advierto que…


    —No, ¡Uy! No me había dado cuenta, lo siento.


    —Oye, que estás en tu casa. Yo siempre lo hago.


    —No, me había olvidado.


    Erika volvía a reír, esta vez sin amagarse, y a Ernesto le gustó. Le vino bien esa alegría, aunque fuera momentánea y pasajera. Aparcaba por un rato el remordimiento y la tristeza.


    Había venido a hablar del caso, en busca de algo de acción, algo que hacer para ayudar. Todo para no sentirse impotente Y en el taxi que le trajo hasta el Hispania le sobrevenían imágenes de su hijo, e imágenes de Mónica. Pero se topó con una sonrisa que antes no había visto o no había sabido apreciar. De repente, Mónica desaparecía de sus pensamientos y aparecía Erika, que ya no era detective, ni investigadora. Sólo era una mujer, y no podía dejar de contemplar su sonrisa.


    A ella le ocurría algo parecido. No tenía ganas de explicarle que no tenía nada nuevo: no habían llegado los informes que solicitó a su superior, ni los de la policía ni las diligencias judiciales que pudiera existir sobre el secuestro. No deseaba confesarle que sus informáticos no habían sacado nada de las copias del móvil de Mónica.


    El uno frente a al otro, transcurrieron sólo tres segundos en esa posición, pero era superior al tiempo normal en que se puede o debe mantener una mirada sin pasar a la acción. Estaban a punto de dejarlo correr, «esto es absurdo», pensaron al unísono, cuando salvó la situación la llamada de Monfort. Ernesto corrió a contestar, como si se aferrara a un salvavidas y estuviese a punto de ahogarse.


    —¿Jaume?


    —Ernesto, escúchame bien: estoy siguiendo a un chaval al que tenía que defender en un juicio hoy, pero resulta que…


    —¿Cómo dices? Perdona, es que no…


    —¡Coño Ernesto, escucha bien y no cuelgues por nada!


    Ernesto miró a Erika con cara de haber hecho algo malo, pues no encontró normal que su abogado le echase esa clase de bronca, pero obedeció y se mantuvo a la escucha.


    —Mira, yo estaba aquí con un chaval rumano, teníamos un juicio ahora mismo. No sé bien como ha ido, pero resulta que se me ha ocurrido comentar lo de tu secuestro, pero como quien no quiere la cosa y… total, que el chaval se ha quedado como pálido, y ha echado a correr.


    Era Ernesto quien ahora empalidecía.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Erika, sorprendida porque los gritos de Monfort se escuchaban desde donde ella estaba.


    —Un rumano… el secuestrador— balbuceó Ernesto.


    —¿Qué dices? — Erika, enérgica, se hacía con la situación: extrajo el móvil de la mano Ernesto, dejándole sin habla e interrumpía al interlocutor. —¡Oiga! Soy Erika Andersson, investigación privada ¿es una broma?


    —No, no señora. Creo que esto le interesa. Es muy importante: creo que he dado casualmente con el secuestrador, o con alguien relacionado con el secuestro del hijo de Ernesto.


    —¿Dónde está usted?


    —¿Yo? En los juzgados, ¿y eso qué importa? Lo voy a perder, el chaval ha empezado a correr…


    —Vale, cálmese. ¿Qué chaval?


    —El chaval… Enver, Enver Toverlani. Es rumano.


    —Vale, no cuelgue y trate de seguirle —ahora Erika tapaba el micrófono con la palma de su mano, para dirigirse al arquitecto: —Ernesto, ¿esto es verosímil? ¿le conoces?


    —Puede ser… no entiendo nada —logró responder.


    —¿Pero quién es?


    —Monfort, mi abogado.


    —¿Tu abogado? —y recuperó la conversación— ¡Oiga! Monfort, tranquilícese. El joven, ¿Sabe su dirección?


    —¿Eh?... sí, claro que sí. Bueno, la tendrán en mi despacho. Puedo llamar a mi secretaria.


    —¡Hágalo, por favor! Nosotros cogemos el coche y salimos ya. Le llamo a este móvil en un minuto.


    —De acuerdo —Monfort conectaba con su despacho de inmediato— ¿Gemma? Sí, déjalo todo y dame la dirección de el cliente de hoy, ahora mismo, te lo deletreo…


    Mónica tomaba la carretera de Sans a toda velocidad, y sorteaba coches, semáforos y peatones. Ernesto, a su lado, no abría la boca, alucinado por la capacidad de reacción de la detective, cuando él mismo no era capaz ni de pensar. Se dejó llevar mientras ella intentaba dar aviso al comisario Marcos, en la comisaría de Iradier. Más le sorprendió que Erika fuese capaz de conducir a tal velocidad y, al mismo tiempo, cogiera su arma, retirase el cargador y verificase que estaba lleno.


    —Hay otra igual debajo del asiento. Estira un poco del plástico ¿puedes?


    Ernesto obedeció, no podía permitirse quedar más rato como un imbécil. Extrajo la bolsa con el velcro y sacó de ella otra Walter, idéntica. Hasta supo imitar el gesto de Erika: accionó la palanca junto a su dedo, pero con tan mala suerte que el cargador cayó a sus pies. Se tuvo que agachar a recogerlo y volvía a quedar como un idiota patoso. Lo curioso es que ella se reía.


    Cuando volvió a recibir la llamada del abogado, tal era la habilidad de la experta que hasta era capaz de programar el navegador del coche, haciendo que en pocos minutos les condujese exactamente a unos doscientos metros antes del punto que el aparato indicaba. No se veía a nadie en la calle que subía hacia la casa, y Erika decidió avanzar un poco más, hasta un pequeño terraplén que se abría a un lazo de la calzada.


    —Debe ser ésa, la de madera —se atrevió a afirmar Ernesto—, coincide con el punto del plano ¿no crees?


    Erika estaba a punto de salir del coche cuando un tipo robusto y con cara de pocos amigos salió de la casa. Los dos se quedaron helados. «¡Mierda! piensa, piensa» se decía ella mientras por el retrovisor veía cómo avanzaba la imagen del hombre que llevaba en sus manos algo que parecía como ropa de hospital: batas, gorros y cosas así, todo de color verde.


    Pero ya no tuvo que pensar, porque Ernesto la cogió por detrás y atrajo su cara hacia la de él, suavemente. «Buena estrategia», se dijo ella, y se entregó a los labios de Ernesto.


    Andrei lanzaba al contenedor de basura los disfraces de médico que habían empleado hasta ese momento, sabiendo de antemano que no los iban a utilizar más, aunque eso jodería a Enver, y salió de su boca un «¡que se joda!» que lo confirmó. A continuación, miró hacia el coche: «un BMW de alta gama, y tienen que venir aquí a montárselo», pensó.


    —¡Eh! —gritó a sus ocupantes.


    Sus ocupantes hicieron ver como que no le oían, y continuaron disfrutando de su beso, sin de momento ir a más. La curiosidad morbosa de Andrei pudo más que él, y se acercó a ver cómo se lo montaba la parejita, agachándose para poder ver mejor lo que ocurría en el interior del BMW.


    Erika decidió dar más confianza al incauto voyeur, y se quitó la camisa, exhibiendo el esplendor de sus pechos a un amante, que no dudaba en acogerlos con agrado pese a lo violento e inesperado de la escena que interpretaban.


    «Ahora quítate las bragas, nena», pensó Andrei cuando empezaba a notar una fuerte tirantez en su entrepierna.


    Pero no podían ir más lejos, no en pleno día. Al fin y al cabo, eran dos amantes normales, con sus límites, y no dos adictos al sexo. O eso parecía. Pero era una lástima para el curioso Andrei, que veía cómo iba cesando el frenesí sexual de la pareja. El sentimiento de frustración en el rumano llegó al extremo de ponerle de muy mal humor. Qué se habían pensado éstos, no iban a dejarle así, sin más. Vio que las puertas no estaban cerradas, y se acercó por el lado del asiento reclinado en que Ernesto se dejaba hacer por la mujer que tenía encima.


    —¡Este no es sitio para echar polvos!


    Erika lo único que echó fue la vista atrás, hacia la casa, de la que pudo comprobar que no salía nadie, y que nadie más se veía en las dos ventanas que daban al lugar.


    —¡Oh! Perdón, ya nos vamos —dijo ella, disimulando, mientras Ernesto se quedaba ahí, sin saber qué hacer —Cariño, ponte detrás, ¡este tío es un bruto!


    —¿Un bruto? ¿Será zorra? Ahora verás lo que soy…


    Andrei había caído en la trampa y se adentraba en el coche, envalentonado al ver a Ernesto huido a los asientos de atrás, y con la intención de hacer algo con la pobre chica. Pero se encontró con el cañón de la Walter, metiéndose en su boca hasta tocarle la campanilla, y sólo pudo gruñir.


    —¡Cállate, hijo de puta, si no quieres que te mate!


    El rostro de Mónica había cambiado, tornándose mucho más salvaje, pero Andrei no podía dejar de mirar sus tetas. Le sirvieron a Erika de distracción mientras abría la puerta, a su espalda, y salía del coche sin dejar de empujar la pistola contra la tráquea del baboso rumano.


    —Ernesto, las esposas: en el asiento, justo frente a ti.


    A Andrei se le pusieron los ojos como platos. «¿Había dicho Ernesto?» Ese nombre le sonaba. Intentó revolverse al notar que el tal Ernesto le apresaba la muñeca izquierda, en la que se apoyaba, pero fue tal el golpe que recibió de Erika que casi pierde el sentido. Así resultó más fácil que ella terminase el trabajo que había iniciado el patoso Ernesto. Cogió al prisionero de su pulgar, estirando de él en sentido apuesto al del movimiento natural del dedo, y retorciéndose de dolor, el ex soldado la siguió, sumiso, mientras el cañón de la Walter profundizaba entre sus costillas.


    Con ayuda de Ernesto y vigilando la casa, introdujo a su presa en el maletero y le amordazó. De ahí ya no saldría.


    Se agacharon en el lado del BMW que quedaba oculto a la casa, ahora más tranquilos, y Erika se puso la camisa.


    —Qué lástima —dijo Ernesto, bajo los efectos de la euforia— nos han interrumpido justo en lo mejor.


    —A mí también me empezaba a gustar —contestó ella, haciéndose cómplice de su aventura mientras acariciaba la cabeza de Ernesto. —Pero ahora vamos a por nuest… tu hijo.


    El deseo subconsciente la había traicionado.


    —¡De aquí no os movéis! —oyeron a su espalda, mientras dos agentes uniformados, con sus cascos, chalecos y protecciones, se agazapaban junto a ellos asiendo dos gruesas escopetas negras.


    —¡Comisario! No sabe cuánto me alegro de verle —saludó Ernesto, viendo llegar hasta allí al comisario Marcos.


    —Y llega con el Séptimo de Caballería ¿eh? —apreció Erika, observando cómo un tercer Mosso ascendía por la espesura hasta situarse de modo que su fusil de largo alcance apuntase sin dificultad hacia la casa de madera.


    —Buena jugada, detective —dijo Marcos—, pero ahora nos toca a nosotros. Abra el maletero.


    Lo abrió, los agentes lanzaron a Andrei al suelo sin que pudiera emitir ni un quejido, y le preguntaron cuantos eran.


    El comisario confirmó que en la casa no había más que el abuelo: el francotirador apostado más arriba le hizo un gesto con su el dedo índice hacia arriba, y otro agente, vestido de paisano, entraba por el jardín de la casa vecina para avisar por radio de que ese lado estaba despejado. A una orden de Marcos, un Peugeot les sobrepasó con dirección a la casa. Paró enfrente y de él bajaron dos personas, hombre y mujer, como si fueran a visitar a sus familiares de Vallvidrera. Pero fallaba algo. Tal vez no debieron llevar puestas esas chaquetas que nada pegaban con aquel sol infernal de mediodía.


    Miros también se daría cuenta. Regresaba después del intento de contactar con el móvil de Mónica, y ahora intuyó por qué nadie respondía al móvil. Como solía ocurrir con él, no le vieron llegar. Los coches patrulla que Marcos apostase cerca de la estación no pasaron desapercibidos para el veterano, que prosiguió como si no los hubiera visto pero atento a lo que rodeaba la casa. Un BMW de lujo, allí, también le pareció que estaba fuera de lugar. Palpó su pistola, en su sitio.


    En el lado de “los buenos”, todos se mantenían escondidos fuera de la vista del conductor del Seat Ibiza que ascendía calle arriba, hasta pararse detrás del vehículo camuflado de la policía. Todos, menos la pareja que llevaba chaqueta y que simulaba tratar algún asunto menor con el viejo Bladik. El padre de Miros saludó con la mano a su hijo.


    Sabía que su hijo podía mostrar crueldad, pero no tanta.


    Con un movimiento rápido, se colocó tras el policía de paisano, golpeándole dos veces con la palma de la mano bajo la nariz hasta incrustarle los huesos nasales en su propio cerebro, y haciendo girar luego su cuerpo inerte, de forma que le sirviese de parapeto frente a posibles francotiradores.


    Mientras aquel agente apostado rezaba por ver aparecer al rumano en su punto de mira, aunque sólo fuera por una décima de segundo, Miros descargaba tres balas de la Beretta en la cabeza de la caporal, frente a él. Todo fue muy rápido.


    Erika no pudo aguantar más, se lanzó corriendo hacia la casa, pistola en mano. Debía impedir que el secuestrador entrase en la casa. Marcos y sus dos agentes le imitaron, pero no pudieron evitarlo.


    —¡Adentro, adentro ya! —ordenaba el comisario.


    El tercer agente penetraba en la casa por una ventana lateral, para su desgracia. Bladik tampoco se anduvo con miramientos y descargó sobre él cuatro balas más.


    Fuera, en el porche, el viejo Bladik lloraba sosteniendo en su regazo el cuerpo decapitado de la policía de paisano. La imagen tuvo un impacto terrible en Ernesto, que llegaba rezagado, sin haber tenido tiempo de asumir la tragedia que se le cernía en derredor. Pero ¿dónde podía estar su hijo?


    Erika también había entrado, justo detrás de los agentes que disponían de protecciones antibalas pero antes que el comisario. Sonó una fuerte detonación, acompañada de un fogonazo que se hizo visible desde todas las grietas de la casa, pese a estar a plena luz del día. La granada cegadora permitió a dos agentes ascender la escalera hasta el primer piso. También subió el comisario. Y Erika. Pero Miroslaw Bladik no aparecía por ningún sitio.


    Otros cuatro agentes descendían de los vehículos patrulla que llegaban en ese momento y pasaban junto a Ernesto, adentrándose en la casa. A lo lejos se oían más sirenas.


    Como un gato que se siente atrapado, Miroslaw Bladik sacó las uñas. No le había dado tiempo de llegar a la trampilla que daba acceso a la habitación de Pau, oculta bajo techado, pero tenía que llegar. El niño sería su única escapatoria.


    Erika se asomaba por una de las ventanas, desde el piso superior, y divisaba a Ernesto, que parecía vagar como alma en pena entre los fantasmas de una batalla que no terminaba.


    —¡Ernesto! ¡Diles que busquen por todas partes! ¡Tiene que haber algún zulo en algún lugar!


    Él mismo comenzó a buscar. Analizó el terreno a su alrededor. Demasiado duro como para ocultar un hueco. No vio pozos de ventilación, ni respiraderos. Descendió por la pendiente en que se levantaba la casa, bordeándola.


    Cuando ya daban a Bladik por desaparecido (ocho personas lo estaban buscando desde hacía varios minutos), uno de los Mossos que utilizaba la radio de su vehículo observó el movimiento de una sombra, cerca del tejado. Se giró hacia el lugar que todavía ocupaba el francotirador y consiguió llamar su atención, para indicarle que se fijase en el techo. Miros había escalado hasta arriba desde su posición, en una cornisa de la fachada posterior de la casa. Intentaba alcanzar la buhardilla del niño cautivo desplazándose sobre la irregular cubierta de tejas, pero éstas se movían tanto bajo sus pies que le resultó inevitable dejarse ver por un momento.


    Eran las décimas de segundo que necesitaba el tirador. Afinó la vista y presionó el gatillo, tan suavemente que su rifle de precisión no sufrió más alteración que la mínima que iba después del retroceso, tras la explosión de la vaina. La justo para que Bladik recibiera el impacto en su brazo izquierdo, que quedaba casi partido en dos. También la justa para hacer que perdiera el equilibrio y cayese hacia la pendiente que iba a parar a la fachada delantera. Miros daba con sus huesos en la arenilla con la que jugaba Enver, en el patio anterior, junto al porche de la entrada. También hacía astillas la mecedora que su padre había dejado caer desde el porche, antes.


    En ese momento, llegaban otros coches patrulla, seguidos por tres ambulancias. Los médicos y enfermeros, vestidos con uniformes verdes, se ponían a atender a los heridos.


    Mientras tanto Ernesto, ajeno a lo que pasaba frente a la casa, se desvivía por encontrar cualquier indicio de zulo. Fue Erika quien llamó su atención: en el interior, un policía había localizado la trampilla que llevaba al sótano. Bajaron allí, pero un nuevo fracaso les hizo entrar en desánimo. El pequeño tampoco estaba allí.


    Volvieron a subir Erika, el comisario y otro agente. Ernesto se quedó allí, sólo, observando a su alrededor el sótano de los horrores. Fue entonces, cuando se disponía a subir por la escalinata: en ese momento lo pudo escuchar. Era ruido de agua, o de algún otro líquido. El típico sonido de detritos que caen por un bajante. Escudriñó las paredes, las esquinas y las juntas. Empezó a palpar y a dar pequeños golpes. No tardó en dar con el bajante. Sólo esperaba que no fuera ninguno de los agentes en un momento de apuro. Miró hacia la trampilla y se orientó: el bajante estaba oculta tras una pared que lindaba en su vértice con la fachada posterior.


    Ascendió por la trampilla, subió al primer piso y fue a la habitación donde dormía Enver. Se trataba de la misma pared, allí un poco más fina. Ya no oía el agua, pero tampoco había ningún lavabo. Tenía que ser más arriba. Erika y otro agente seguían todos los movimientos del arquitecto.


    —Busquen un acceso, hay que subir ahí, bajo el tejado.


    Erika fue la primera en verlo. Pau estaba en el suelo, estirado, como dormido. En un último esfuerzo, había llegado a esa especie de váter minúsculo instalado de forma artesanal y había conseguido vomitar ahí los narcóticos que Andrei le había hecho ingerir sin mesura. El maldito Andrei, que seguía mudo, en el exterior. Que se resistía a hablar salvo para decir «quiero llamar a un abogado». De poco le iba a servir.


    Pero Pau seguía con vida. Los médicos diagnosticaron que se encontraba bien, salvo una ligera disfunción a causa de somníferos en exceso. Ernesto era el tipo más feliz de los que allí estaban. Y ahora abrazaba al Erika.


    Enver llegaba en ese momento, exhausto. Dejaba que le esposaran, después de abrazar a su abuelo. También le permitieron despedirse de su tío.


    


    *


    


    Era perfecto. Lloviznaba, estaba oscuro, aunque sólo en la aturdida mente del Miros. La vida tocaba a su fin y, en su ligero desvarío, decidió evocar el momento de la dramática muerte del último replicante. Echado en el suelo, bajo las miradas de Enver y del comisario, Miroslaw Bladik fue extrayendo, lentamente, la astilla de la mecedora clavada en su pecho, mientras en su mente sonaba la melodía de Vangelis.


    


    «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäusen. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir…»


    


    —He hecho cosas terribles. —Fue el último suspiro del replicante Miros.


    —Y también cosas extraordinarias.— Respondió Enver con lágrimas en los ojos. Había visto la película preferida de su tío. Y, al igual que él, varias veces.


    Al comisario Marcos se le pasó por la cabeza pronunciar «Lástima que ella no pueda vivir, pero ¿quién vive?». No habría sido más acertada. Él también era un cinéfilo, pero no existía una ella en esta historia, y no se veía a sí mismo como al Gaff de la película de culto. Tampoco estaban en la azotea del edificio Bradbury, en Los Ángeles de 2019.


    


    «¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?»


    


    

  


  
    



    


    EPÍLOGO


    Barcelona, octubre de 2007


    


    

  


  
    



    


    Un hombre caminaba hacia su castillo dejando tras de sí profundas huellas en la nieve. El resplandor de la antorcha que portaba le permitía ver poco más allá del color oscuro que habían adoptado sus botas de montar, empapadas. Notaba el agua helada que había logrado penetrar entre sus costuras, fundiéndose con el sudor tibio de sus pies. Se le pasó por la mente la idea de ejecutar al humilde zapatero, pero echó la vista atrás, allí hacia donde la oscuridad ocultaba lo que a partir de ahora las gentes conocerían por el nombre de el bosque de los empala-dos. Veinte mil muertos eran suficientes para ese día de 1461. Veinte mil soldados turcos agonizaban por el dolor que les causaban las veinte mil estacas en sus entrañas. Todavía se escuchaban sus gritos.


    El príncipe Vlad, a las puertas de su castillo, se detuvo a admirar el blasón de su familia, los Basarabes, coronando la entrada: el cuerpo y la cola de un dragón componían la figura circular de la que sobresalía una cabeza con afilados colmillos y ojos amenazadores. Contemplarlo le traía recuerdos que disipaban las últimas atrocidades cometidas bajo su reinado de horror y crueldad. Imágenes de su infancia y su familia le hacían olvidar por un momento el suplicio de la rueda, la hoguera, el descuartizamiento o la estaca. Pero no eran precisamente recuerdos gratos.


    A los trece años fue entregado, junto con su hermano Radu, al Sultán de Turquía. Fue su propio padre, Vlad Dracul, quien depositase a ambos en Adrianópolis, como muestra de sumisión y garantía de fidelidad. Murad II crió a sus rehenes durante cuatro años, y el joven Vlad creció junto al hijo del Sultán, Mehmet, con quien aprendió Lógica, el Corán y tácticas de guerra. Sin embargo, al volver de su exilio, encontró a su padre y a su hermano Mircea muertos, el primero apaleado y el segundo enterrado vivo después de haber quemado sus ojos con un hierro candente. Murieron a manos de los Boyardos, una aristocracia local, a quienes Vlad juró o dio eterno y fustigó hasta saciar su sed de venganza.


    Ahora regresaba al mundo de los vivos, aunque esa noche sabía que ya estaba muerto. Había muerto junto a su esposa, junto a su delicado cuerpo, apenas cubierto por la seda de su túnica. Yacía con ella en las heladas aguas del Arges.


    La había acompañado en su salto al vacío desde la torre y también durante su larga caída. La había seguido, aunque ella no lo supiera, aunque creyera estar perdida. Aún cuando se creyó abandonada a su suerte frente a los turcos invasores, capitaneados por el mismo hermano de Vlad, el traidor Radu.


    Nadie la había avisado. La bella dama Corvin, del linaje de la familia real húngara, nunca supo que la aparente huida de Vlad era tan sólo una estrategia. Sólo sabía que el Príncipe había sido compelido a renunciar a sus alianzas con el reino de Hungría y, creyéndose abandonada a las huestes que asediaban la fortaleza, decidió poner fin a su vida. Desconocía que Vlad había rehusado romper su matrimonio con ella, y que en sus planes jamás habría entrado abandonarla. Nunca supo que Vlad había capturado a los comandantes turcos que encabezaban un vasto ejército de más de doscientos cincuenta mil soldados. Ni supo que su empalamiento causaría el terror y la consiguiente retirada de los otomanos.


    Nunca supo que su príncipe iba a regresar, ileso.


    Ni un solo guardia hacía ronda por el adarve. No divisó a ningún otro en los torreones que flanqueaban el puente. Estaba a punto de montar en cólera cuando una voz gritó «¡Abrid al Señor del castillo!». El centinela había salido de su refugio y, apostado en el matacán voladizo que amparaba las puertas, era consciente de su acierto. La casualidad había salvado a sus compañeros del castigo que les habría esperado.


    A pesar del gélido aire que sesgaba las almenas de la torre de vigía, en la puerta Sur del castillo, diez manos desnudas de los soldados de guardia hacían girar un molinete que recogía, uno a uno, los recios eslabones que soportaban el peso del rastrillo de hierro. Otros cuatro hombres abrían pesadamente las puertas de la entrada principal de la fortaleza. Dos imponentes hojas de acero se abrieron frente a Vlad Tepes, que entraba sin la acostumbrada compañía de su guardia personal. Evitando mirarle, los soldados bajaban la cabeza en señal de saludo y sumisión, y a continuación dirigían la vista al exterior, preguntándose qué les habría ocurrido al caballo y al resto del séquito de su Señor. No osaban preguntar. Qué más daba. Necesitaban regresar junto al fuego que caldeaba las dependencias de la guardia.


    El príncipe atravesaba el patio de armas en dirección a la torre del homenaje y ascendía los escalones, mientras escuchaba el badajo golpear sobre la campana que avisaba de su llegada. Al abrirse las puertas, la sala de recepciones dejó escapar un cálido aire que agradeció el rostro entumecido de Vlad. Regresaba al fin a la comodidad de sus estancias, para asombro de sus caballeros, damas de compañía y lacayos que no lograban acostumbrarse a la visión de su Voïvode cubierto por la sangre de sus víctimas y la de su propia montura, caída en la refriega. Vlad El Empalador –Kazikli Bey, como le apodaron los turcos a partir de entonces– se mostraba ante ellos en todo su esplendor.


    No era un hombre alto. Sí musculoso y de espaldas anchas. Ataviado con las más selectas sedas de Persia, su túnica bordada en oro apenas se entreveía bajo las hombreras, el peto y el espaldar, las escarcelas, la pancera y el volante. Todas esas defensas –no gustaba de portar muchas–, forjadas en acero templado y finamente labradas por maestros orfebres, precisarían esa noche del mayor cuidado de sus escuderos. Su apariencia, teñida de sangre, más espantosa y fría que de costumbre y, pese a la tristeza que le embargaba, su faz expresaba rabia contenida. Bajo la cerviz de toro que ceñía su cabeza se escondía un rostro flaco. Sus grandes ojos grises se abrían amenazadores bajo las negras y tupidas pestañas, a ambos lados de una nariz aguileña de fosas dilatadas. Cuidaba con esmero su bigote, largo y negro como la melena que caía por su espalda. Vlad parecía mayor, pero aún no había llegado a los cuarenta y cinco años.


    In illo tempore, su fama de sanguinario invencible mantenía a los extranjeros alejados de Valaquia, y sus gestas épicas comenzaban a extenderse por Europa y el Imperio Turco. El Sultán de Constantinopla quiso terminar con él y le citó en Giurgiu, cerca de Bucarest, con la excusa de tratar un problema fronterizo. Vlad simuló caer en la trampa, pero acudió a la cita con un gran contingente de caballería, derrotó a los turcos y los condujo prisioneros a Tirgoviste. Al conocer la noticia, el Sultán reunió un ejército numeroso como jamás se viese, y se alió con el hermano de Vlad, Radu “el hermoso”.


    Al llegar a las puertas de la capital de Valaquia, ese día, el ejército turco encontró a toda su división de avanzada clavada en estacas, y la horrenda visión de la carnicería hizo volver al Sultán por donde llegase, pese a su aplastante superioridad numérica. Sin embargo, el mal ya estaba hecho. La esposa de Vlad se creyó acorralada y se suicidó, lanzándose a las frías aguas del río Arges.


    Días después, y aún sin contar con sus aliados, el implacable Radu continuó el asedio hasta lograr irrumpir en el castillo, aprovechándose de la flaqueza de su hermano, que ya no podía comandar a las tropas. Vlad ya no era el mismo. Había muerto en vida, junto a su esposa. Finalmente, una casualidad del destino hizo que Vlad escapase a través de un pasadizo secreto y huyese a Hungría. Allí transcurrió la última etapa de su vida. Una etapa marcada por la melancolía y el recuerdo amargo de sus sangrientos días de gloria. Fue la etapa en que Vlad III encargó a un orfebre la confección de un collar compuesto por seis figuras: seis pequeños dragones. Labrados en oro, jade y ópalo, cada uno de sus dorsos escondía una palabra. Juntas, rezaban la misma frase que encabezaría el homenaje que Vlad ordenó transcribir, en papel de Samarcanda:


    


    «Въ Чара Ухор и матєр Полагаѫ»


    


    Sin esperar a conocer el final, Ernesto y Erika abandonaron la sala en el momento en que, en la pantalla de la Filmoteca, Vlad III Draculea, primogénito de Vlad Dracul, Caballero de la Orden del Dragón, entraba en su castillo de los Cárpatos para llorar la muerte de su amada esposa.


    Pero la vida de Drácula también abrigaba recuerdos poco gratos para ellos. No había sido buena elección ir a ver una de vampiros.


    Media hora después, llegaban a la clínica psiquiátrica.


    —Te has ligado a la superagente secreto ¿eh? —le insinuó Mónica con una pícara sonrisa, en voz baja, al ver que Erika esperaba en su BMW, a la salida de la clínica.


    Ernesto no sabía qué decir. Puso cara de “me han descubierto” y miró a Erika, para luego agacharse hasta ponerse a la altura de su hijo.


    —Pauet, bichito, ahora me voy, pero nos vemos mañana ¿vale? —Como el pequeño seguía sin soltar palabra, siguió con normalidad —Venga, campeón ¿sabes qué? —Ahora el niño le interrogaba con la mirada, aunque seguía serio— Que mejor vengo luego un rato y te explico un cuento ¿vale?


    Pau miró al suelo, luego a su madre, que sonreía, y otra vez bajó la vista. Mónica aprovechó para reprender a Ernesto, apartándolo un poco y comentándole en voz baja: —Recuerda a la doctora. Si lo toma como una costumbre nos arriesgamos a que juegue con el silencio para conseguir cosas.


    —Si, si, perdona, pero…


    —Vale, nos vemos después de cenar, pero no muy tarde —dijo esta vez en tono jovial, con más normalidad, buscando con disimulo una reacción en Pau, que no obtuvo.


    Ernesto esperó a que, cogidos de la mano, Pau y Mónica desaparecieran por las escaleras que conducían al aparcamiento subterráneo. En el último instante Pau echó una mirada atrás, hacia él, y Ernesto alzó rápidamente la mano y puso una expresión cariñosa. Pero su mirada se tornó de vidrio al ver que Pau no lo había llegado a ver y volvía a bajar la vista.


    Tuvo que salir Erika del coche, cruzar la calle y rodear con su brazo la espalda de Ernesto, para que éste se sobrepusiera, la mirase y esbozase una sonrisa triste.


    —Vamos a casa, cielo —le susurró ella dulcemente, y le condujo hacia el coche.


    Según lo prometido, esa noche Ernesto volvió al piso de Pedralbes, contó a Pau un cuento –uno inventado, que eran los que más le gustaban– hasta que se durmió, y volvió a quedarse mirando al pequeño, de igual modo en que lo hiciera un rato antes, en la calle.


    Esta vez fue Mónica quien le sacó del trance —Estará bien, no te preocupes más. Estas noches duerme mucho, y eso es lo mejor. Que su cabecita ponga todas las cosas en su sitio y a hacer vida normal, ya le pasará. Por cierto, ¿cómo lo lleva Elena? ¿está mejor después de su aborto?


    Llamaron al timbre. Era Marta. Ella también quería dar las buenas noches a su sobrino. Le dolía mucho todo lo que le había ocurrido al pequeño y aún se sentía en deuda con todos. Mónica y Ernesto pensaron que estaba más guapa que nunca.


    


    Llevaba un collar precioso.


    


    


    FIN
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